

7-2  
Acc 22802  
2/2004

## উৎসর্গ

মাননীয় শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার

করকমলেষু—

প্রিয় ভ্রাতঃ,

আপনি শুধু অদ্বিতীয় প্রতিভাবান্ চিকিৎসক  
নহেন, শিল্প-সাধন-ষণের একজন হৃদয়বান্ সাধক।  
আপনি খাঁটি মাতৃভূমিভক্ত। তাই, বাঙ্গলার ভাষা-  
জননীকে ভালবাসিয়া কুতার্থ করার দলে নহেন;  
পূজা করিয়া ধন্য হইবার দিকে। তাই, ভৈষজ্য-গণ্ডীর  
মধ্যেই আপনি আটকা পড়িয়া যান নাই; স্বদেশ-  
বাসীর হিতব্রতে নিজকে বিলাইয়া দিয়াছেন।  
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ এই গ্রন্থ  
আপনাকে উপহার দিয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

গুণানুরক্ত

এম্‌স্‌কার



## পরিচয়

ভাগ্যক্রমে আমার চারি বৎসর পূর্বের লেখা সর্বপ্রথম নাটক। ১৩১৩ সনে ইহা অন্য নামে ‘সন্তোষ ড্রামাটিক ক্লাব’ কর্তৃক অভিনীত হয়। আমাদের কোন কোন কুশলচাৰী এবং সন্তোষ ও তৎপার্সবস্তী কতিপয় স্বেচ্ছা-অভিনেতা লইয়া এই ক্লাব গঠিত হইয়াছিল। আমাদের বাটীতে একটি অভিনয় মণ্ডপও নির্মিত হয়; উহাতে তৎকালে এই নাট্যসম্প্রদায়কর্তৃক নাটকাদি অভিনয় হইত। এক সময় আমি এই দলের শিক্ষক ও লেখকের পদে বৃত্ত হই। এই উপলক্ষে আমি প্রথমতঃ ‘ভূগেশনন্দিনী’ ও তৎপর ‘রাজসিংহ’ নাটকে পরিণত করি। শেষে পর পর ‘আক্কেল সেলামী’ নামক প্রহসন এবং কিস্কিন্দিক দুইশত বৎসর পূর্বের একটি ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে এই নাটকখানি রচনা করি। ঘটনাটি এই,—হরিহরপুরে সীতারাম রায় নামে একজন ভূস্বামী বাস করিতেন। সীতারাম রায় পরে হরিহরপুর হইতে মহম্মদপুর বা ভূষণায় বাসস্থান উঠাইয়া লন। হরিহরপুর ও ভূষণার ভৌগলিক অবস্থান এবং সীতারাম রায় সম্বন্ধীয় বিস্তৃত বিবরণ ঠাঁহার অবগত নন, তাঁহার ইতিহাস হইতে তাহা সংগ্রহ করিবেন; আমি নাটকের আখ্যানভাগের সহিত পাঠকের একটা মোটামুটি পরিচয় করাইতে যাইতেছি মাত্র। সীতারাম রায়ের সমসাময়িক ভূষণার ফৌজদার—আবুতোরাপ এবং বাঙ্গলার স্ববাদার—মুশিদকুলি খাঁ। এই সময় নবহত্যা, পরস্বাপহরণ প্রভৃতির বড়ই বাড়াবাড়ি হয়।

ভূষণ ও তৎপার্ববর্তী স্থানগুলি অবিচারে ও অত্যাচারে  
প্রদীপিত হইয়া উঠে। সীতারামের জননী স্বীয় পুত্রকে বাহা বলিয়া-  
ছিলেন, তাহা সেকালের একটি অবিকল চিত্র!—‘ধন, মান,  
প্রাণ ল’য়ে কেউ একটি রাত্রের জন্য শান্তির ঘুম ঘুমোতে পাচ্ছে  
না।’ সীতারাম ইহার প্রতিকারের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।  
তিনি আওরঙ্গজেব বাদশাহের নিকট হইতে ভূষণার আবাদী  
সনদ ও রাজা ফারমান আনিয়া ভূষণার আপনাকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত  
করিলেন, এবং শত শত নিরীহকে নিতা নূতন লাঞ্ছনা হইতে  
রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতারামের কার্যকলাপ  
আবুতোরাপের মনঃপুত হইল না। কেন, তাহা পাঠক এই গ্রন্থ  
পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন। আবুতোরাপ উদারমতি সুবা-  
দারকে সীতারাম রায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। এ  
কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, তখনকার প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ  
দিল্লীশ্বরের নামমাত্র প্রতিনিধি ছিলেন। তাঁহারা অনেক সময়ই  
বাদশাহকে অগ্রাহ্য করিয়া নিজেরাই তাঁহাদের সুবার সর্বস্বকী  
হইয়া উঠিতেন। বিশেষতঃ বঙ্গদেশ তাহার জলবায়ুর চির-অপবাদ  
ও পথের দুর্গমতার জন্য তখন দিল্লীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টি হইতে বহু দূরে  
পড়িয়া থাকিত। সীতারামের সহিত আবুতোরাপের বিবাদ  
বাধিল; সেই সূত্রে কুলিখাঁর সহিত ননোমালিনা ঘনাইয়া উঠিল।  
একদিন সীতারামের সহিত মুর্শিদকুলির প্রকীর্ষা সংঘর্ষ হয়।  
তাহার ফলে, সীতারামের ভাগ্যচক্রের বিবর্তন।

সীতারাম রায়ের সম্বন্ধে অনেক কপোলকল্পনা বঙ্গ-সাহিত্যে স্থান  
পাইরাছে। রূপকথার কাঙ্গালী বাঙ্গালী পাঠক তাহা সত্য বলিয়া

পরিতৃপ্তির সহিত পরিপাক করিতে পারে, কিন্তু সেই সব কলঙ্ক-কাচিনী সীতারামের প্রেতাঙ্কার প্রীতি-তর্পণের কার্য্য করে নাই। সরস-সাহিত্য, ললিত-রচনা কি মিথ্যার মধ্যেই আপনাকে পূর্ণ প্রকৃতি করিতে সুযোগ পায়? সুন্দর সত্যকে সুন্দরতর বেশে উপস্থিত করা কি কবি-প্রতিভার একান্তই অনায়ত্ত? Art-এর খাতিরে বা অছিলায় অতীত-গৌরবকে এমন করিয়া ভিখারী সাজাইবার অধিকার কোন দেশের কোন ভাষা-বাবসায়ীর নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ঐতিহাসিক কাব্য, নাটক বা উপন্যাস লিখিতে বসিলেই, ইতিহাসকে ওলট-পালট করা একটা অত্যাবশ্যকীয় ‘ফ্যাসান’ লাড়াইয়া গিয়াছে! ছুঃখের বিষয়, এই সব গড়া-ভাঙ্গার কারিকরের মধ্যে এমনও কেহ কেহ আছেন, যাহাদের স্থান জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের পাশ্বেই। সব অকার্য্যেরই অজুহাত থাকে, ইতিহাস-বধ কাণ্ডেরও কৈফিয়ৎ আছে। সেটা এই,—ইতিহাস, ইতিহাস; কাব্য নাটক বা নভেল নহে। অতএব সৌন্দর্য্যের কাঠামো গঠনে ইতিহাসকে দধীচির ন্যায় তার অস্থি বা মেরুদণ্ড দান করিতই হইবে! এই কালাপাহাড়ী স্ফূর্তিকে লক্ষ্মীনারায়ণের ভাষায় বলা যায়,—‘কাল-শ্রোতস্বিনীর তলচারী সত্যগুলির মূলোচ্ছেদ তথা-জগতের জগহত্যা’। ইতিবৃত্ত ও লোকমতের সিংহাসনে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত আদিম-সাহিত্য-বর্ণিত বিচিত্র চরিত্রান্বেষণ আমাদের জাতীয় সম্পত্তি—যদি কেহ বঙ্গকুলতিলক সীতারামকে মদ্যপায়ী লম্পট, এবং ভারত-পিতামহ ভীষ্মদেবকে বিদূষকবেশে সাহিত্যের, আসরে নামাইয়া আনেন, তবে কি তাহা, অমার্জনীয় অপরাধ নহে? আর একটা প্রবল প্রতিবাদ আছে,—কাব্য বা নাটকের মুখ্য

উদ্দেশ্য আনন্দ-দান ; নৈতিক বক্তৃতা নহে।—বাহ্য আনন্দ-অনুভূতি, তাহাই যে মহৎ শিক্ষা ! এ ছই যে যমজ,—একের স্বকৃতিতে অন্যের বিকাশ !—আর এক শ্রেণীর হৃদয় সমালোচক আছেন, তাঁরা আরও ethereal—অতিমাত্রায় Platonic,—তাঁদের মতে কাব্য বা নাটকের একমাত্র আবশ্যকতা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি । উচ্ছ্বসিত ভাবুকতা তাঁহাদিগকে বন্ধিতে দেয় না,—প্রাণে সৌন্দর্য্যের ফটো লওয়াই—প্রাণকে সুন্দর করা । কথাটা বিশদ করা যাক,—অন্তর যে বাহিরের চিত্র গ্রহণ করে, তাহা আলগা টাঙ্গাইয়া রাখিবার জন্য নয়—একেবারে নিজের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া লইতে । আমি এ কথা বলি না, প্রেরণার ভরা-পালের নোকা ঐতিহাসিক ঘটনার ঘাটে অঘাটে ভিড়াইতেই হইবে । আমার বক্তৃতাটা পরিস্ফুট করিবার জন্য মৎপ্রণীত ‘গোরাঙ্গ’ কাব্যের ভূমিকায় বহু পূর্বে বাহ্য লিখিয়াছিলাম, তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই ভূমিকার দাড়ি টানিব । বলা বাহুল্য, দৃষ্টকাব্য সম্বন্ধেও উহা সর্ব্বতোভাবে প্রযুক্ত ।—‘সত্যের মর্য্যাদারক্ষা, তাৎপর্য্য ধরিয়া বহুভাবে অনুধাবনে ; খুঁটিনাটির অঙ্ক অনুসরণে নহে । বর্ণনীয় চরিত্রনিষ্ঠার ক্রমবিকাশ ও পরিণতিসংসাধন এবং ঘটনাবলীর যথাবিন্যাস ও সুসঙ্গতি সম্পাদনে দৃষ্টিদান, সর্ব্বপ্রধান কবি-কর্ত্তব্য । তাই, আদর্শের সৃষ্টি, পুষ্টি ও প্রসাধন, এবং সৌন্দর্য্যের শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য ও সমন্বয় জ্ঞাত, মূল সত্য ও স্থূল তথ্যকে অব্যাহত রাখিয়া স্মর্য বক্তব্যকে সম্পূর্ণ ও সুন্দর বেশে উপস্থিত করিতে, নিরঙ্কুশ কল্পনার রাজপথে স্বচ্ছন্দ স্বাধীন বিচরণের অধিকার কাব্য বা কাব্যকারের আছে ।’

গ্রন্থকার ।

## চরিত্র

সীতারাম	...	...	ভূষণার ভূস্বামী, পরে রাজা
লক্ষ্মীনারায়ণ	...	...	সীতারামের কনিষ্ঠ সহোদর
মৃগায়	...	...	ঐ সেনাপতি
বক্তার	...	...	ডাকাতের সর্দার, পরে সীতা- রামের সহকারী সেনাপতি
কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামী	...	...	ঐ গুরু
সরল ঘোষ	...	...	ঐ শত্রুর
নেহালচাঁদ	...	...	ঐ সহচর
মুনিরাম	...	...	ঐ উকীল
যত্ন মজুমদার	...	...	ঐ দেওয়ান
রাইচরণ	...	...	মৃগায়ের ভৃত্য
বার্ণাডো	...	...	পৰ্ব্বগীজ বণিক, পরে সীতা- রামের অন্যতম সেনানায়ক
পীতাম্বর	...	...	বার্ণাডোর মুচ্ছদ্দি
মদনমোহন ও আমিনবেগ	...	...	সীতারামের সেনানীহন
ভাস্করানন্দ আগমবাগীশ	...	...	গ্রাম্য কবি
সিদ্ধাবা	...	...	কৃষ্ণবল্লভের গুরু
মুর্শিদ কুলি খাঁ	...	...	বঙ্গলার সুবাদার
কৃষ্ণআলি	...	...	ঐ আত্মীয় ও অমাত্য, পরে সেনাপতি



সিংহরাম	...	...	ঐ সহকারী সেনাপতি
ইব্রকানআলী ও লাল খাঁ	...	...	ঐ সৈনিকদ্বয়
আবুতৌরাপ	...	...	ভূবণার ফৌজদার
আনার	...	...	ঐ আশ্রিত অনাথ- বালক
দোকড়ি	...	...	ঐ মোসাহেব
আসফ খাঁ	...	...	ঐ বক্সী
তুকান ও নওসের	...	...	দেহাতের রহিস্‌দ্বয়

দয়াময়ী	...	...	সীতারামের মাতা
কন্যা	...	...	ঐ স্ত্রী
অরুণা	...	...	ঐ কন্যা
হেনা	...	...	পীতাম্বরের কন্যা
কাঞ্চন	...	...	মুনিরামের কন্যা

---

## সংশোধন পত্র

যাহা আছে

যাহা হইবে

১পৃষ্ঠা ১ম পংক্তি—

বাপু তে তুমি।

বাপু তে তুমি ! তোমার নামের  
গন্ধে এমন আভের মত সাফ  
দিনটায় ত্র্যয়োগ এসে হাজির !

২০ পৃষ্ঠা ১২ পংক্তি—

তুমি তা দেখো !

তুমি তা দেখো ! (হৃদয়  
দেখাইয়া) এই থানে সিঁধ কেটে  
আমার সর্কস্ব—সীতারামকে নিয়েও  
কমলার নাথ মেটেনি—এই বুক-  
চেরা শোণিতাক্ত প্রেম দিয়ে তোমার  
নিঠুর লেখা মুছে দাও, বিধাতা !

১০৭ পৃষ্ঠা—৫ম দৃষ্ট]

৭ম দৃষ্ট]

১১৭ পৃষ্ঠা ৩য় পংক্তি—

Tommy lot !

Tommy rot !

১২৭ পৃষ্ঠা ৪র্থ পংক্তি—

মুনি।

মু।

১০৯ পৃষ্ঠার ২০ ও ২১ পংক্তির “হো হো আমি বিধবা” ও “আমি  
সধবা” এবং ১৪৩ পৃষ্ঠার শেষ পংক্তির “অন্তঃপুর” কথাগুলির পর “?”  
‘চিহ্ন স্থানে “!” চিহ্ন হইবে।



# ভাগ্যচক্র

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

গন্ধখালির বন্দর ।

কাল—সন্ধ্যা ।

[ প্রবল ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একটা বজরা আসিয়া লাগিল ;

মাঝিরা ব্যস্ততার সহিত বজরা বাঁধিল ;

ঝড়বৃষ্টি থামিলে নওসের ও তুফান

পারে নাগিল ]

নওসের । ও তুফান চাচা, যত নষ্টের গোড়া, বাপু হে তুমি ।

তুফান । তা বলবেই ত বাপুজান ! আমি ছিলেম, তাই  
রক্ষা ; নইলে যে আজ সব শুদ্ধই অন্ধা পেতে !

ন । অন্ধা পেতাম, কি মন্ধা যেতাম, সে তখন দেখা যেত ।

তু । তবে কি জান, সেই দেখবার সময়টা হ'য়ে উঠলে হ'ত ।

ন । ধর না হয়, যে দিক দিয়েই হোক, একটা বড় রকমের  
সমুদ্র-যাত্রা থেকে বাঁচিয়েছ ।

তু । দেখ নওসের, উত্তুরে মেঘটা আমি কোন দিনই পছন্দ  
করি না । আকাশের ঐ দিকেই তোপের মুখ । যত উয়া, যত  
ফুর্তি, ঐ খান দিয়েই বেরোয় । বা হোক নওসের, ঠিক সময়  
কেমন ধর' কেলেছিলেম !

ন। একেবারে ঠিক সময়।

তু। যেই ধরে' ফেলা, বুঝলে কি না, অমনি হুকুম করা—  
ভিড়া কিস্তি কিনারে।

ন। হ্যাঁ, সেই যে তোমার হল্লা শুনে' আমি কেমন মাঝিদের  
হাত থেকে কাছি কেড়ে নিয়ে লাফিয়ে প'ড়ে পারের সাথে বজরার  
বেড়ী এঁটে দিলেম ; বল্লেন,—আমার সাধের তরি, এইবার তোমাং  
কয়েদ কর্লেম।

তু। তুমি তখন কোথায় ? কামরার ভেতর তাকিয়া ঠেসান  
দিয়ে তলোয়ারের মত, মেঘমল্লার ভাঁজ ছিল বেন কে !

ন। বহৎ খুব, চাচা ! তা হ'লে তুমি বলছ নে আমিই মেঘ ডেকে  
এনেছি ! তোমার নিন্দে হজ্রতের জুতির মত মাথায় রাখ্লেম।  
আখরোটের খোসা ভেঙ্গে ফেলে ভেতর থেকে যেমন আসল চিজটা  
বেরিয়ে পড়ে, অনেক নিন্দে আছে যার খোলস গুলে খোসামোদ  
বৈ আর কিছু নয়।

তু। তুই মেঘ ডেকে আন'বি নে ত আন'বে কে ? তুই  
বান্দলার তানসেন !

ন। তানসেন না হই, তার একটা পোনাও কি হ'তে পারি  
না ? চাচা, তোমার পাল্লার পড়ে' দিল্ আর গলা ছই-ই বসে'  
যাচ্ছে ! কচ্ছপের মত কুঁর্তি-টুঁর্তি সব গুটিয়ে কতকাল ধরে'  
কেবল জলে জলে ভাস'ছি !

তু। শুধু ভাসার উপর দিয়ে গেলে ত খাসাই বলি, ডুবতে  
না হয় !

ন। তাতে কিন্তু চাচা, আমি বেজায় নারাজ—এক মজা ছাড়া।

তু। দৌলত, ছনিয়া, ছব্বমন—এ তিনকে যে বিশ্বাস করে, সে হয় দেওয়ানা, না হয় সয়তান।

ন। চাচা, আর এক বেটা নেমকহারাম আছে।

তু। সে কে?

ন। দিল্। এ চার ইয়ারের কাউকে বিশ্বাস নাই। বলছি কি, তোমার দৌলত ফকির-দরবেশকে বিলিয়ে দাও না, একটা উৎপাত নেমে যাক! ফকির যদি ধর, তবে আমার মত চাল-চুলোর ফিকির নাই—এমন ধারা আর একটা খুঁজে পাবে না; আর আমার দর যে বেশ, তুমি তা বেশ জান, আর রীতিমত মান। না চাচা?

[ হেনা নোকা হইতে নামিয়া আসিল ]

তু। (হেনাকে) এ কি! আমার ইজ্জৎ মারবে না কি? যাও, বজরায় যাও। এটা সদর, জানানা নয়।

হে। আজ কতদিন ধরে' নোকোর ভেতর পচ্ছি, একটু ফাঁকা জায়গায় এলেই কি দোষ! মাঝিরা বলাবলি কচ্ছিল,—এখানে বজরা ধরানো ভাল হয় নাই, বড় নাকি ডাকাতের ভয়। তাই বলতে এসেছিলাম।

তু। বাপ্পে বাপ্প! হিন্দুর মেয়েকে পরদার কসরৎ করান,' যেন বনের পাখী ধরে' পোষ মানানো! যাও হেনা, যাও বলছি।

[ হেনা চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল ]

ন। চাচা, মেয়েটার চোখে জল দেখে মন খারাপ হ'য়ে গেছে।

তু। ও সব থাকামো।

ন। তুমি বললে ও হিন্দুর মেয়ে। বলি, কোন্ হিন্দুকুল-  
চুড়ামণি আর জায়গা না পেয়ে এই কসাইখানায় মেয়ে রেখে গেল ?

তু। নওসের, আমারও কিন্তু রাগ আছে।

ন। তাই নাকি ? তবে এখন বল, মেয়েটি কার।

তু। কার, তা কে জানে ? একজন বিদেশী সওদাগরের  
কাছ থেকে ওকে কিনি। কিছুদিন পর পীতাম্বর নামে এক হিন্দু  
দাবী দিয়ে বস্লে—মেয়ে আমার ! চোরে নাকি তার মেয়েকে  
চুরি করে' নেয় !—যাক্, শেষটা এক কথায় সে রফা কল্লে,—ও  
বখন মুসলমানের অন্ন খেয়েছে, তখন ওকে আর বরে নিতে পারি  
না। আমার হাত ধরে' বস্লে,—ওর ভাল-মন্দ তোমার হাত !  
ব'লেই, মেয়েকে জড়িয়ে ধরে' কান্না ! বুঝ্লেম, লোকটা জোচ্ছোর  
নয়—ছব্বল।

ন। অতুরোধটা ভাল করেই পালন হচ্ছে ! যাক্, মেয়েটা  
যে সাবধান করে' গেল—মাঝিরা বলছে এখানে ডাকাতের ভয় ;  
এর ত একটা কিছু কর্তে হয় ?

তু। তুইও যেমন—ছোটলোকের কথায় পড়িস্ !

ন। আচ্ছা চাচা, আমরা ভূষণায় যাচ্ছি কেন ?

তু। আরে বেকুফ, যাচ্ছি ভূষণায়, সঙ্গে সোমন্ত মেয়ে ; এতেও  
কিছু বুঝলি নে ? শোন, মেয়েটাকে যদি একবার ফৌজদার সাহেবের  
নজরে ফেলতে পারি, তবে পরের মেয়ের দৌলতে মার দিয়া কেল্লা !

ন। তাই বল ; ভাগ্যে ডুবি নি ! নইলে ত সাথে সাথে  
এই কপালখানাও ডুব্বে ! মেয়েটি পার করার ব্যবস্থাতে তোমার  
যে দয়া আর দরদে'র পরিচয় পেলেন, তাতে মনে হয়, তোমার সাথে

সাথে আমার এই উণ্টো-নসিব একদিন ফিরে দাঁড়াবে। সে পরের কথা পরে ; এখন 'ওই দেখ কেমন চাঁদ উঠেছে, মনটাও দেখে' কাদ'-কাদ' হয়েছে। মরজি হয় ত গলাটা একটু ভাঁজি !—'পরদেশী সইয়া, দিনোয়া বহত গেঁই বীত—'

[ এই পদটাই নানারূপ ভঙ্গীতে সুরে আবৃত্তি করিতে লাগিল ; হঠাৎ 'কালী মাইকি' জয় রবে বক্তার ও ডাকাতগণের প্রবেশ ]

বক্তার। নোকোয় ওঠ, নোকো লোঠ্। কিন্তু খবরদার, মেয়েমানুষের ওপর যেন অত্যাচার না হয়। (তুফানকে) দে, চাবি দে, নইলে মরবি।

ন। ও বাবা, আমি কিছু জানিনে বাবা ! আমি তোমারই বাবা !

ব। ন্যাকামো রাখ, চাবি ফেলে দে ; জলদি দে—জলদি।

[ অপর দিক দিয়া সদলে সীতারাম, মুখ্য প্রভৃতির 'হর হর বোম্ বোম্' রবে প্রবেশ ও ডাকাতগণকে তাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান এবং অগ্নি সকলের পলায়ন ]

---



দ্বিতীয় দৃশ্য

বালির চর।

কাল—রাত্রি।

( বক্তারকে তাড়াইয়া লইয়া সীতারামের প্রবেশ  
ও উভয়ের যুদ্ধ )

সী। কি রে ডাকাতের সর্দার, এখনই ত তোকে শেষ কর্তে  
পারি।

ব। সেটা ভেতো বাঙ্গালীর কৰ্ম নয়!

সী। আচ্ছা, তবে দেখ্—

( পুনরায় যুদ্ধ )

সী। মিছে কেন প্রাণ হারাবে দস্যু?

ব। যতক্ষণ জান্ আছে লড়বো।

( বক্তারের আক্রমণ ও পরাভব )

সী। দস্যু, আর কি কোন পথ নাই, তাই এই ঘৃণিত রাস্তা  
নিয়েছ!

ব। ছিল; যখন পাঠান গোরবের উচ্চ শিখরে উঠেছিল!  
এখন ভাল রাস্তা সবই বন্ধ।

সী। তা কি থোলে না?

ব। অসম্ভব! কথা কেন?—কাজ চাই; যুদ্ধ হোক।

( যুদ্ধ ও বক্তারের সম্পূর্ণরূপে পরাভব )

সী। এই ত তুমি পরাস্ত হয়েছ।

ব। আমায় বধ কর।

## প্রথম অঙ্ক—২য় দৃশ্য ]

সী। মন্বার জন্য তোমার এত সখ্ ?

ব। পাঠানের কাছে যত্ন, ঠিক বসোরার একটা প্রস্তুত গোলাপ ! কিন্তু তোমার কাছে পরাস্ত হ'লেম, এ দুঃখ যে ম'লেও যাবে না !

সী। জানিস্ আমি কে ? আমার নাম সীতারাম রায় !

ব। তুমি সীতারাম রায় ! সত্য বল, তুমিই সেই সীতারাম ?

সী। কোন্ সীতারাম ?

ব। ছনিয়ায় ক'জন সীতারাম আছে ?

সী। তাই নাকি ?

ব। শুধু তুমি তোমাকে জান না। স্বর্গ্য কিরণ বিলিয়ে চলে' যায়, সে কি জানে, সে কত বড় একটা আলোকের সমারোহ বিশ্বের বক্ষে তুলে দিয়ে যায় !

সী। পাঠান, কবে থেকে বিদুষকের বিজ্ঞা অভ্যাস কচ্ছ' ?

ব। যবে থেকে সীতারামের ডাকাত ঠান্ডাবার দিকে সখ্ গেছে। সত্য বলছি, পাঠান জাতি আর জাগে না। আর এক দলের অশ্রু আজ বিধাতার করুণাকে গলিয়েছে,—তাঁর সিংহাসনকে টলিয়েছে। সীতারাম, দেখো, যেন শুভ মুহূর্ত্ত বার্থ না হয় ! তাকে সাজাও ;—দেবতার দানে মানুষের প্রাণ মিশিয়ে তার মাথায় হীরার তাজ পরাও। আমি জানি তোমার কল্পনার ব্যাপ্তি, আমি জানি তোমার সাধনার গভীরতা।

সী। তুমি কে ? (R)

ব। ডাকাত।

সী। না, তুমি খাঁটি মানুষ। ভাঁকাতি বোধ হয় তোমার ছ'দিনের খেয়াল! তোমার নাম বন্টে হবে।

ব। আমার নাম বক্তার খাঁ। কিন্তু যা বল্লম তা যেন বৃথা না যায়।

সী। বক্তার, ভাই, দোস্ত! যা বল্লে, তা কি সত্য? এ অরাজক ভূষণার ধূলিধূসরিত মহিমা কি আবার শাস্তি-সুধার তীর্থ-সনিলে ধুইয়ে দিতে পারবো? আমার সাধন-স্বপ্ন কি সফল হবে? আমার তপস্যা কি বর লাভ করবে?

ব। সীতারাম, বন্ধু, প্রভু! এই আমার ঢাল তলোয়ার তোমার পায়ে কাছে রাখ্লেম,—আজ হ'তে আমি তোমার নফর! আমি এক লহমার মধ্যে জীবনের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, তুমি ফিরিয়ে এনেছ। তুমি প্রাণ দিয়েছ, তোমার জন্য জান্ করল!

সী। চল বক্তার, আহতগণের সেবা করি গে।

ব। এ রাজা সীতারাম রায়েই উপযুক্ত কথা!

সী। আমি রাজা নই।

ব। একদিন হবেন। সীতারাম, প্রভু, দোস্ত! এই কলিজা ছিঁড়ে দিয়েও যদি ভূষণায় তোমার তখত স্থাপিত হয়, তা দেবো,—হাসতে হাসতে দেবো!

সী। আমি 'রাজা' হ'তে চাই না; আমি চাই জাতির কপালে যশের রাজটাকা পরা'তে; যুগের পিচ্ছিল বস্ত্রে একটি স্বরূণ-চিহ্ন রেখে যেতে। শোন বক্তার, এ দেশ অভিশপ্ত নয়। আমরা হ'তে না হোক, এ যুগে না হোক, এমন দিন আসবে, যে দিন এই পুণ্য-মাটি, সুখ-শান্তি-সমৃদ্ধিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে

উঠবে। সেই রাজ্যের রাজার মুকুটে ন্যায়, প্রেম, দয়া—এই ত্রিরত্ন শোভা পাবে।

ব। সীতারাম, প্রভু, দেবতা! কি বললে, বুঝলেম না। মহাশব্দে বধির হ'য়ে গেছি! অন্তরের মধ্যে একটা অনন্তের চেউ গড়িয়ে গেল! কি বললে?—পৃথিবীর রাজমুকুটে ন্যায়, প্রেম, দয়া—এই ত্রিরত্ন শোভা পাবে? এ মহাসাধনার বিজয়ধ্বজা ব'য়ে জীবন সার্থক করবো! এ আদর্শের জন্য প্রাণ দিয়ে অমর হব!

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

আশ্রয়ন।

কাল—রাত্রি।

মৃগ্ময় ও হেনা।

মৃগ্ময়। ডাকাত পড়ার একটু আগে কালো আকাশকে আলো করে' রৌদ্রদীপ্ত গুরু মেঘের মত, কতগুলি সুরের বুদ্ধবুদ্ধ, কাকলির কলহংস যে কেলি করে' বেড়াচ্ছিল, সে কি তোমারই গান?

হেনা। কি করে' শুনলেন?

মৃ। তোমাদের নৌকার খুব কাছেই একটা ঝোঁপের আড়ালে ডাকাতির প্রতীক্ষায় লুকিয়েছিলাম। কিন্তু ও কি গলা, না এস্বরাজ?

হে। "আমার গানে এমন কি দেখলেন?"

মৃ। কি দেখ্লেম? কেমন করে' বলি, কি দেখ্লেম!  
কাণের ত আঁখি নাই, কণ্ঠের ত ছবি তোলা যায় না! আমি  
চিরদিন গানের পাগল। পাগল ডুবে যেতে জানে; লহরী গণনা  
তার কাজ নয়!

হে। মানুষ মারা যাদের কাজ, তাদের প্রাণে গানের স্থান  
কোথায়?

মৃ। যারা শাস্তির হস্তারক, শৃঙ্খলার বৈরী, তাদের শাসন না  
করাই পাপ।

হে। আমি পাপ পুণ্য বুঝি না, কেউ আমায় শেখায় নি।  
কিন্তু করুণার জগতে হানাহানি কেন?

মৃ। এ 'কেন'র উত্তর তিনি দিতে পারেন, যিনি কুসুমকে  
কাঁটা দিয়ে গড়েছেন, হীরকের বুকে বিষ দিয়েছেন, আলোর  
পশ্চাতে আঁধার লুকিয়ে রেখেছেন।

হে। আমি মরতে যাচ্ছিলেম, বাঁচালেন কেন?

মৃ। এ মন্দ অনুযোগ নয়! মরণে যে কারো অধিকার নেই!

হে। স্বপ্নের মস্‌নদে বসে' বিলাসের আলবোলের সুগন্ধি  
ধোঁয়ায় এ সৌখিন কল্পনার স্রষ্টা। যারা পৃথিবীর আবর্জনা,  
সমাজের লজ্জা, সংসারের বালাই, তাদের কাছে মরণ বন্ধুর মত  
মধুর; গানের মত সরস; স্বপ্নের মত সুন্দর!

মৃ। কিন্তু মরণাধিক গ্লানি কি নাই?

হে। সে জন্যও প্রস্তুত ছিলাম। এই দেখুন—

(বস্ত্রান্তরাল হইতে ছুরি বাহির করিল।)

মৃ। বালিকা, মরবে কেন? যে পৃথিবীতে কীট-পতঙ্গেরও একটা আবশ্যকীয় স্থান আছে, সেখানে কি শুধু তোমারই জায়গা নাই? আমরা খাটতে এসেছি, আয়েস করতে আসি নি। যারা এ পারে খাঁটি থেকে গেটে যায়, তারা ওপারে শক্তির ঘুম বুঝায়। শুধু সেই ঘুমেই হুঃস্বপ্ন নাই। তাই তৃপ্তির চেয়ে পিপাসা বড়; শক্তির চেয়ে সংযম শ্রেষ্ঠ; স্মৃতির চেয়ে হুঃখ মহত্তর।

হে। আপনি মহাত্মা!

মৃ। তার কাছাকাছিও না।—তা হলে, তোমায় এবার তোমার আত্মীয়দের কাছে রেখে আসি?

হে। আমার আত্মীয় কে?

মৃ। বাদের নৌকায় দেখলেম।

হে। তারা আমার শত্রু। আপনি জীবনদাতা! আপনার কাছে জীবনের কথা খুলে' বলতে লজ্জা নাই। যেদিন জান্লেম, ফৌজদারের সেবার ভেট হ'য়ে যাচ্ছি, সে দিন থেকে গুত্বকে রোজ ডাকছি। আজ সুযোগ এসেছিল, কিন্তু তা ত হ'ল না! সে জনা আর হুঃখ নাই। আপনি আমায় ছ'বার বাঁচালেন—অন্তরে বাইরে, দুই দম্ভা—দুই শত্রুর হাত হ'তে।

মৃ। কেউ কাউকে বাঁচায় না। গড়া-ভাঙ্গার কারিকর একজন। আমরা শুধু মাল-মসলা! গড়ে' উঠি, ভেঙ্গে যাই! \*আহা, তোমার কেউ নাই! তোমার নাম?

হে। হেনা।

মৃ। কি মিঠে নাম! যেন চেনা-চেনা, অথচ চিনি না। তোমার নামের খোস বো তোমার গলারই অনুরূপ!

হে। আসমানের আঁধারে এ গলা মিশিয়ে যাবে।

মৃ। তুমি কাঁদছ, হেনা ?

হে। ভাবছি।

মৃ। কি ভাবছ ?

হে। ভাবছি, এ গৃহহীনাকে কে আশ্রয় দেবে ?

মৃ। আমি, হেনা, আমি। যার কেউ নাই, আমি তার।

হে। আমি মুসলমানী ; আমায় গৃহে স্থান দিলে আপনি সমাজে পতিত হবেন।

মৃ। যে সমাজ এত ছোট, তাতে যদি আমার জায়গা না হয়, কোন দৃংখ নাই। ঈশ্বর হিন্দু-মুসলমান দুই হাতে গড়েন নি। এ ডান বাঁ ভেদ—এ অন্যায় জেদ—নীচের।

হে। আপনার ধর্মমত এত উদার !

মৃ। আমি গোঁড়ামীর দাস নই, তাই আমাকে কেউ হিন্দু, কেউ কোরাণের মতাবলম্বী, আবার কেউ বা গুরুগোবিন্দের চেলা বলে' থাকে।

হে। আমি যাব না।

মৃ। কেন ?

হে। আমায় গৃহে স্থান দিলে আপনার নামে নানা কথা উঠবে।

মৃ। বালিকা, যে আদতে সাঁচ্চা, নিন্দা তাকে খাটো করতে গিয়ে নিজেই বাড় হেঁট করে' ফিরে আসে।

[ বক্তাক্ত মন্তকে রাইচরণের প্রবেশ ]

রা। কস্তা, আজ ডাহাত হালাদের খুব ঠ্যাঙ্গান্টা ঠ্যাঙ্গাইছি।

এতকাল লালবাহাতুর ( লাঠি প্রদর্শন ) কাল তাল খাইয়ে খাইয়ে  
লাল ডগ্‌ডইগা অইচে । আওয়ার সাথে লইড়া কোন মতে গায়ের  
গুড়গুড়িটা ভাঙ্গচে । আইজ অনেক দিন পর আদত লড়াইড়া  
পাইয়া থেলোয়াড়ডার খুব কুর্ন্তি অইচিল । এই যেহান দিয়া  
গেছে, আহেবারে ঝাইড়া দিয়া গেছে । আইজ মর্দে খুব মর্দানীড়া  
আর কারদানীড়া দেহাইচে । হালাদের আহেবারে জল ঝাপাইয়া  
দিয়া আলাম ।

মু । বেঁচে থাক রাইচরণ । ও কি ! তোমার মাথা ফেটে  
গেছে দেখছি !

রা । ও কিছু না কভা । একটুখানি অলুদ চুণ আর ঐ  
চরণের দু'লো—বস্, দু'দিনে ভাঙ্গা জোড়া লাগবে ।

হে । আহা, তোমার মাথা থেকে এখনও রক্ত বেরুচ্ছে !  
আমার ক্রমাল নাও, মাথা বাঁধ । আমি ঝায়ে প্রলেপ লাগিয়ে  
দেবো এখন ।

রা । মা, আপনি কেডা ? মন্ডার মধ্যে ক্যান্‌ যান্‌ দক্  
কইরা ওঠলো,—আমার মা স্বর্গে থাইকা নাইমা আসচেন ।

মু । চল হেনা, দীনের কুটারে ।

হে । সে যে আমার জুম্মার মসজিদ !

[ সকলের প্রস্থান ]



## চতুর্থ দৃশ্য

শিবমন্দির।

কাল—অপরাহ্ন।

( মুনিরাম ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ নেহালের প্রবেশ )

মুনিরাম। ছি, ছি, ছি !

নেহালচাঁদ। হি, হি, হি !

মু। ওকি ও ?

নে। হা হা হা—হি হি হি হি—হো হো হো হো।

মু। তুই কি রে, অ্যা ?

নে। খুড়ো, আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। হা হা হা হা—হি হি  
হি হি—হো হো হো হো !

মু। তুই দাঁত বের করে' হান্, আমি যাই।

নে। রাগ কল্লে খুড়ো ? এই আমি মুখ বন্ধ করলেম।

মু। হাসির কথা নয় রে নেহাল ! বলি, আমাদের কর্ত্তা হ'লেন  
কি ?নে। এতেও যদি না হাসবো, তবে কি হাসবো তোমার গঙ্গা  
যাত্রার বেলায় ? খুড়ো, আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। হা হা হা হা—  
হি হি হি হি—হো হো হো হো।মু। বা রে ! শোন মুখখু ! আর পারিস্ ত কত্তাকে গিয়ে  
লাগাস্ !

নে। সে বিত্তাটা আমায় শেখাবে খুড়ো ?

মু। যা, যা, আর জ্যাঠামো করতে হবে না।

নে। তা হ'লে তুমিও খুড়োমো রাখ।

মু। সে আবার কি ?

নে। আঃ সব কথায় কাণ দাও, এই ত তোমার দোষ ! খুড়ো, ঠিক বলেছো—আমরা হলেম কি ?

মু। জানিস্ ত নেহাল, একেই ফৌজদার বেটা কর্তার নামে জলে, তাতে যদি এই লাঠি-সোটা নিয়ে তার রাজ্যের ভেতর একে ঠেস্কাই, ওর মাথা ভাঙ্গি, তবে সেটা কি তার বরদাস্ত হবে ? দেখ, আমি কর্তাকে দোষ দিই না ; সব কাণ্ড অন্তরের। সেখান থেকেই যত বিদকুটে ফন্দি আর অকাজের সূত্রপাত ! এই যে প্রায় রোজই দল সাজিয়ে, ঢোল বাজিয়ে একটা না একটা কিছু করা হচ্ছে, এর না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড।

নে। নিশ্চয়, নিশ্চয় ! এগুলো নিছক কবন্ধ-খেয়াল !

মু। আবার বখামো ?

নে। ঠিকামো ত নয় খুড়ো !

মু। সে কি ?

নে। আচ্ছা, না হয় শ্রাকামোই হ'ল।

মু। তাই বা কি ?

নে। কিছু না, একটা কথার পৃষ্ঠে কথা।

মু। মাঝে মাঝে মনে হয়, তুই বোকানির আড়ালে থেকে চোখা চোখা কথা শুনিয়ে দিস্।

নে। ইঞ্জিতের মত নাকি ? খুড়ো, এও বুঝলে না ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—এও বুঝলে না ? সব পাগলের প্রলাপ !

মু। চেখিস্, বিশ্বাস যেন ভাঙ্গে না।

নে। কোন ভয় নাই; আমি চিরকাল বোকা থাকবো, তুমি আচ্ছা করে' নরক গুল্জার কর।

মু। আবার ছেঁদো কথা ?

নে। কেঁদো না খুড়ো।

মু। আমি কি স্ত্রীলোক, না শিশু ?

নে। ঠিক কথা, তোমার ও সব বালাই নাই, চোখ ছল্ ছল্, বুক থর থর, এসব সেধে উৎপাত তোমার ধাতে নেই। তুমি আছ একটি হলো বেরাল, চোখ বুঁজে তপস্বী করুছ, দাঁও বুঝে চোবল ধরুছ।

মু। আমি ভাবছি কি নেহাল, কর্তার এই ব্যাপারগুলো যদি একটার পর একটা গুছিয়ে কেউ সুবাদারের কাণে দেয় ! জান ত, সে হচ্ছে একটা সুবার মালিক ! ফৌজদারকেই না হয় তোমরা জলভাত করেছ; সে কথলে, উপায় ?

নে। খুড়ো, সে জন্তে চিন্তা কি ? লেলিয়ে দেবার লোকের অভাব আমাদের মুলুকে হবে না।

মু। জানিস্ ত, নেহাল, কুখবর বাতাসের আগে নড়ে।

নে। বল কি খুড়ো ! এর মত থোস্ খবর আর কি হ'তে পারে ? কেন মিছে ব্যস্ত হচ্ছে ? এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বিভীষণের অভাব নাই।

মু। ব্যস্ত হব না ? আমি হচ্ছি মুনীবের নেমকহালাল চাকর। রাতদিন শুধু কর্তার জন্তই ভাবছি।

নে। আহা, খুড়ো, তোমার চোখের কোলে কালি ভেঙ্গে দিয়েছে। অত ভেবো না, একটা ব্যামো-স্তামো হ'য়ে পড়বে।

মু। দেখ্ নেহাল, আমরা হ'লেম নেহাত চুনোপুঁটী, আমাদের খাতে কি এ সব কুলোয় ?

নে। তা আর বলতে ! আমাদের বীরত্ব খাতে নউমী পূজোর মোষের সাথে, গুরুমশাই মূর্তিতে পাঠশালের ছেলে-বহলে, আর নষ্টচন্দ্রের দিনে নিরীহ প্রতিবেশীর চালার ওপর।

মু। বলি ; ওরা ভাল মানুষ ব'লেই ত সব সহিছে, এর পর যদি না সম ?

মু। আহা, ওদের ঐশ্য্যকে বলিহারি ! বলবো কি খুড়ো, আমরা ত সেই চিরকেলে 'চুপ্‌ও বঙালী, পুঁটীমাছের ক্যান্ডালী'—আমাদের জান্টাই কি, আর দোড়ই বা কত, যে রাহাজানি থামাতে যাই ! 'ওরে রামের সর্বস্ব গেল' 'শ্রামের ইজ্জৎ যায়'—আর অমনি হর হর, বোম্ বোম্ ! এ না ভদ্রলোকের ব্যবহার, না বাঙ্গালীর কাজ। এস না খুড়ো, এদের জাতে বন্ধ দিই ?

মু। তোর মাথার একটু ছিট আছে নাকি ?

নে। খুড়ো, এ সংসারে যার ছিট নাই—ঝোঁক নাই, যার মধ্যে একটা 'অতি' র অনাবশ্যকতার অভাব, যার সবই পরিমিত, চিহ্নিত, তার দ্বারা কখনও কোন বড় কাজ হয় নি। শেষ কালটা এই গোবেচারার ঘাড়ে অত বড় একটা খোস্‌নামের বোঝা চাপিয়ে দিলে ! লোকের রগ চিন্তে তোমার মত বাহাহর কমই মেলে ; কিন্তু বুঝ্‌লেম্, শয়তানেরও ভুল আছে। তা হোক, তোমার মত দোআঁস্লা চিজ্—খুড়ি, ছ'মুখো সাপ—

মু। এ সব কি কথা ?

নে। বগিঙের মাথা। বলে যাও, বলে যাও—

মু। আরে থাম্, এখন থাম্।

নে। জুড়িয়ে যেয়ো না খুড়ো, জুড়িয়ে দিয়ো না,—চট্ পট্—  
জিগেস্ কর কি ব্যাঙ? আমি বলব, কোলা ব্যাঙ—ইত্যাদি ইত্যাদি!  
তা নয়; নাথখানেই ‘আমার কথাটি কুরোলো, নটে গাছটা  
মুড়োলো!’ কুছ্ পরোয়া নেই; জিগেস্ কর—কেনরে নটে মুড়োলি?

মু। রাম—রাম!

নে। ভূতের মুখে!—ক্যা বাং! তবে এই খানেই ইতি।  
কুটুর কুটুর কামড়াব, ওই পগ্গের ভেতর লুকোবো।

মু। হতভাগা, চুপ্ কর—চুপ্ কর। ওই কে আসছে।  
যে কথা হ’ল, কাউকে বলিস্ নি। তোর ত মুখ নয়, যেন  
ঠেং-ভাজা খোলা!

নে। গুড়ো, তোমার কাছে থেকে নিজেকে বেশ রেখে রেখে  
ছাড়তে শিখেছি। কেমন,—টিক না?

(লক্ষ্মীনারায়ণের প্রবেশ)

ল। কি হে মুনিরাম, কি হচ্ছে?

মু। আজ্ঞে—না, না—কিছু নয়; এই,—অম্নি এই—

নে। এই,—অম্নি এই—

ল। অম্নি এই কি?

মু। কিছু না; হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে!

নে। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বড় রোগা দেখাচ্ছে।

ল। কিসের জন্তে? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আমি বেশ আছি।

মু। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বড় পাটুনী পড়েছে কি না?

নে। পড়েছে কি না!

ল। শুধু খাটুনী নয়, পিটুনী।  
 মু। হ্যাঁ—হ্যাঁ—ভা জানি না!  
 নে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—জান, 'জান'।  
 মু। হ্যাঁ, হ্যাঁ—এখন আসি।  
 নে। হ্যাঁ, হ্যাঁ—এখন এস।

( মুনিরামের প্রস্থান )

নে। লক্ষ্মী দা, তোকে দেখলে ও কেমন মুসড়ে যায়।  
 ল। হ্যাঁ, ভারি বাবড়ে যায়; লোকটা বেজায় ভীতু কি না!  
 ভাবে, কখন ফোজদার স্ববাদারের ফোজ এসে একটা বিভ্রাট  
 ঘটায়! ও বা মারা যায়!  
 নে। ও ভারি এক-চোখে, আর সে চোখটা কেবল নীচের  
 দিকে আর নিজের দিকে।  
 ল। তাই ফোজদারের কাছে গিয়ে তারও মন রাখা আছে।  
 নে। লোকটা অস্ত্রের ভাল দেখতে পারে না। এদিকে  
 চাপা-নিদ্দুক। আর নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে মস্ত ওস্তাদ।  
 তার ফন্দী-ফিকির, কল-কৌশল, ঠিক যেন একটা মাকড়সার জাল।  
 ওপর দেখতে সাফ, ভেতর একটা রীতিমত কঁাসি-চক্রে।  
 ল। লোকটা অত কি মন্দ? আমাদের পুরাতন লোক,  
 বিশ্বস্ত।  
 নে। যে গরম পড়েছে, চল লক্ষ্মী দা, নৌকো নিয়ে একট  
 বাছ খেলে আসি।  
 ল। চল।

(উভয়ের প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া কাঞ্চনের প্রবেশ)

কা। পাষণ-দেবতা, তোমার কাছে নাগিশ আছে। শুনেছি, তোমার জাতের বিচার নাই; ছোট-বড়, বিধবা-সধবা, অভাগী-সুভাগী,—সব সমান। বল ত, কোন্ বিচারে মানুষ মানুষের ওপর ক্রমতা জাহির করে? বিজয়ার দিনে সীতারামের বাড়ী ঠাক্কণের বরণ দেখতে গিচ্লেম, কমলা আমার তাড়িয়ে দিলে; বল্লে—বিধবার এখানে : থাকতে নেই। কেন?—বিধবা কি তোমার সৃষ্টিছাড়া?—কথা ত এই—তারা মূনিব, আমরা চাকর! কমলা, আজ আবুল-কুলে কলাগাছ হয়েছ! ধরাকে সরা দেখছ? অত বাড় ভাল নয়, সোণা! আমারও পণ, তোমার মুখ আর দেখে না। ঠাকুর, নাও এই বিল্লিপত্র আর ধুতুরার ফুল। বছরকার দিনে বড় দাগা পেয়েছি, তুমি তা দেখো।

(প্রণাম ও প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

দশভুজামণ্ডপ।

(কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামী ও তাঁহার সঙ্গীতশিষ্যগণের  
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

সকলে। হে মাতঃ বঙ্গ, বাজিছে শঙ্খ,

তোমার মঙ্গল দ্বারে।

নূতন যুগের নূতন পূজারী

পূজিছে মা, আজি তোমারে !

যদিও মা, তব গগনে গর্জে

প্রলয়-মল্ল সঘনে বজ্রে,

উদিছে অরুণ তরুণ রাগে

হৃদ্বিনের আঁধারে !

হুঃখ-দৈন্যে জয় দে, বিজয়া,

অভয় আশীষ, দাও মা অভয়া,

আলো দেখা বোর পাথারে ;

হৃদে হৃদে আন লুপ্ত ভক্তি,

জাগাও প্রাণে প্রাণে স্তম্ভ শক্তি,

জয় জয় ধ্বনি কাঁপায়ে অবনী

যাক্ বহি' চারি ধারে ।

( সকলের প্রস্থান )

( অপরদিক দিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ ও নেহালের প্রবেশ )

সীতা । লক্ষ্মী, কে গায় ওই ?—বিশ্ব ভুলে', হৃদয় খুলে', নীলের  
'তরঙ্গে তরঙ্গ ভুলে' ? এ যে বহুজনের একটা কণ্ঠ, বহু মনের একটা  
ধ্বনি আজ অমৃতের অন্বেষণে ছুটেছে ! কোন্ চরণের ডালা হ'য়ে,  
কা'র বক্ষের মালা হ'য়ে এ অঙ্গুর-কুঞ্জের অপূর্ণ স্বাক্ষর কোথায়  
চলেছে রে !

ল । দাদা, ওই দূর—দূর—অতি দূর সঙ্গীতের রেশ প্রভাতবায়ু-  
তাড়িত হ'য়ে, মেঘলোক আন্দোলিত করে' কোন্ আশার—কোন্



ভাষার—কোন পিপাসার প্রতিধ্বনি করে' গেল! চোখ ভরে' জ্বল এল; বুক ভরে' বল এল; আত্মা ভরে' দীপ্তি এল!

নে। রাম! রাম! সীতারাম! নারায়ণ! নারায়ণ! লক্ষ্মীনারায়ণ!  
এ যদি গান, তবে বাঙ্গালীও মানুষ। গানের মত গান হ'চ্ছে 'ঘুম-পাড়ানী মাসী পিসি ঘুম দিয়ে যেয়ো, বাটা ভরে' পান দেবো গাল পুরে থেয়ো',—এ শুনে, বাঙ্গলার বুড়ো বুড়ো খোকারা চিরকাল ঘুমুচ্ছে, আর পাড়াও জুড়ুচ্ছে। এ কোথেকে পাড়া-প্রতিবেশীর শান্তি ভাঙ্গাবার একটা হল্লা!

(কৃষ্ণবল্লভের পুনঃপ্রবেশ)

কৃষ্ণ। গানের কাণ আর প্রাণ থাকলেই তাতে বিশ্বতানের ধ্বনি শোনা যায়। নইলে গান একটা শূন্য চীৎকার বৈ কি!

সী। আপনার এই গান?

কৃষ্ণ। একটা চেষ্টা বটে।

সী। আপনি কে?

কৃষ্ণ। আমার নাম কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামী।

সী। ও, আপনি মহাপ্রভুর বংশধর! (প্রণাম)

কৃষ্ণ। জয় হোক।

নে। এখন প্রভু-টভু কেউ নাই, সব এক বাঁধনে বাঁধা আছি।

ল। ছি নেহাল, তোমার জিভের সামাল নাই!

নে। কে বলে নাই? সাক্ষী মিষ্টান্ন।

সী। প্রভু, এ গান কার দান?

কু। সোণার ভাষার। সোণার মানুষের কাছেই সোণার ভাষা বেরিয়ে পড়ে।

সী। আপনি আমার মধ্যে এমন কি দেখলেন ?

কু। কি দেখলেন, তা বলতে পারি না। বুঝি কারও মধ্যে কখনও এমন দেখি নি। সে একটা দীপ্তি ; একটা বিশালতা ; একটা বিকাশ ! সীতারাম, আমি তোমার হাত দেখ্‌ব। যিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, আশা করি, তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করবেন না।

সী। প্রভু, কেন আর লজ্জা দেন ! অতলস্পর্শ জ্ঞান-সাগরের তীরে বসে উপলব্ধি সঞ্চয়ের নাম পাণ্ডিত্য নয়, তার অভিনয় মাত্র।

কু। এ ত বিনয়বৃত্ত গর্ব নয় ; এ প্রাণের কথা। জ্ঞান-ভূষ্কার চির কাতরোক্তি। (হাত দেখলেন)

সী। প্রভু, আমার হাতে কি দেখলেন ?

কু। রাজত্ব।

সী। মনুষ্যত্ব দেখলে স্থখী হ'তেন।

কু। রাজত্ব মনুষ্যত্বেরই একটা প্রকাণ্ড অঙ্গ। তাই অরাজক ভূষণ রাজা চায়—উদার, বীর, জনপ্রিয় রাজা। বৎস, মহাকালের আহ্বানে বধির থেকো না। দেবতার আদেশ উপেক্ষা ক'রো না।

সী। প্রভু, তবে সেই নব তত্ত্বের—অভিনব মন্ত্রের আপনি হ'ন গুরু। এ কি নবজীবনের তুর্য্যধ্বনি : আমার জগতে ! এ কি উচ্চাশা, না লোভ ? প্রেমা, না মোহ ? মহিমা, না দম্ব ?

ল। দাদা, এ মহামন্ত্রের পুণ্য রক্ষার! উঠুক আজ লক্ষ  
প্রাণের আকাঙ্ক্ষা! আপনার বন্ধে তরঙ্গিত হ'য়ে। পৃথিবীর মাথার  
উপর সূর্য্যের মত জ্বলে উঠুন। কালের তরঙ্গে পাহাড়ের মত  
উন্নত অটল, দাঁড়ান। সাগরের মত উচ্ছুক নিয়ে নিয়তির  
গতি-চক্র ফিরিয়ে দিন। 'জয় সীতারাম' নির্য্যোবে ভূষণার আকাশ  
প্রতিধ্বনিত হোক।

ক। এই ত রামের ভাই লক্ষ্মণ!

নে। আর আমি বুঝি হুমান?

ল। চল হু, কদলী-কুঞ্জে।

নে। চল ভাই, শীগ্গির। ঐ দ্যাখ্—(অস্তরালের দিকে  
দেখাইয়া) ওঁকে দেখলে আমার হাত পা পেটের ভেতর ঢুকতে  
চায়!

(লক্ষ্মী ও নেহালের প্রস্থান)

(অপর দিক দিয়া দয়াময়ীর প্রবেশ)

দয়া। সীতারাম, এতক্ষণ কি হ'ল?

সী। ইনি আমার হাত দেখলেন। ইনি অদ্বৈতপ্রভুর  
বংশাবতংস।

দয়া। ঠাকুর, প্রণাম হই।

ক। তুমি রাজমাতা হও।

দ। প্রভু, সীতারামের হাতে কি দেখলেন?

ক। দেখলেম, আপনার পুত্র-রত্ন ভূষণার সিংহাসনে আরোহণ  
করবেন।

দ। আর কি রাজ্যে নাশুষ্ক নাই?

ক। এ বৃথা দৈন্ত তোমার মনের মধ্যে কেন, বীরপ্রসবিনি ?

দ। তুমি কি বুঝবে ঠাকুর, সীতারামের কাছে আমার কত দাবী, কত আশা ! শৈশবে যাকে কত আদর্শ জীবনের পুণ্যকাহিনী শুনিয়েছি ; কৈশোরে যার রঙিন করনায় ছ্রাশার—ছ্রাকাজ্জ্বার বীজ বপন করেছি ; যৌবনে যার কর্মময় প্রাণে মহৎ লক্ষ্যের, বৃহৎ আদর্শের তরঙ্গ তুলে দিয়েছি, তার কাছে আমার কত দাবী, কত আশা ! ( সীতারামের দিকে ফিরিয়া ) লজ্জা করে না, সীতারাম ? এই যে আরাকানী মগ, ওলন্দাজ বোম্বটে, পর্তুগীজ জলদস্তা, অবিচারী অত্যাচারী ফৌজদার, পাঠান ডাকাতের দল—আর কত নাম করব ? এই বারো ভূতে মিলে ভূষণার নাড়ীর রক্ত শুষে খাচ্ছে ! ধন, মান, প্রাণ নিয়ে কেউ যে একটি রাত্রের জন্তও শান্তির ঘুম ঘুন্ততে পাচ্ছে না ! ভূষণা কি একটা দেশ, না বারোইয়ারী রঙ্গভূমি ? অরাজকতায় গ্রামের পর গ্রাম উচ্ছন্ন যাচ্ছে, আর তুমি সীতারাম, তুমি কি করছ ? তুমি সিংহাসনে বসবে না ত বসবে কে ?

সী। ঘুচিয়ে দেবো মা, গ্লানি ঘুচিয়ে দেবো—আর্তের সজল আঁখি মুছিয়ে দেবো ।

দ। পারবি সীতারাম, পারবি ?

সী। যদি না পারি, তোমার দেওয়া জীবন তোমার জলন্ত লক্ষ্যের পদতলে বিসর্জন দেবো ।

দ। সম্মুখে দশভূজা মূর্তি !—সাবধান সীতারাম, সাবধান !

সী। ( প্রতিমার দিকে ফিরিয়া ) শোন, জাগ্রত দেবি, শোন, ভূষণায় হায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবো । যদি না পারি, তবে যেন

মা, তোর ওই শাপিত কুপাণের নীচে জীবনের সব বন্ধন ঘুচে যায়।  
দেখিস্ মা তারিণি, সন্তানের মুখ রাখিস্ মা !

দ। সীতারাম, বৎস, বীর ! তোমায় আশীর্বাদ করব, না  
মাথায় রাখব ? এস, তোমায় আলিঙ্গন করি—তোমায় ধ্যান করি।  
ওই যে ধলায় পড়ে' তোমার সহস্র সহস্র ভাই-বোন হাহাকার  
করছে, সেই সব কুধিতের মুখে অন্ন তুলে' দাও ; শুক কণ্ঠে তৃষ্ণার  
বারি যোগাও ! আপনার বক্ষকে ঢালের মত করে' উৎপীড়িতকে  
রক্ষা কর ! তারপরে যাও,—অন্টারে মাথায় বজ্রের মত ভেঙ্গে পড়  
গিয়ে। যদি জয়ী হও, ভূষণার সিংহাসন তোমার ; যদি মর,  
তোমার চিতায় বে আগুন জলবে, তোমার উত্তরপুরুষগণ তা  
অগ্নিহোত্রের মত চিরদিন রক্ষা করবে !

[ দয়াময়ীর গ্রন্থান ]

সী। তবে আয় মা শক্তি, আবার তুই ফিরে আয়। তোর  
সোণার সিংহাসন জননী-গৌরবে প্রতিষ্ঠা কর।

[ গ্রন্থান ]

ক। সাবাস্ বাঙ্গলা ! বাহবা মা ! এমন মা না হ'লে কি  
এমন ছেলে হয় !

## ষষ্ঠ দৃশ্য

আবুতোরাপের খাস্কামরা ।

কাল—সন্ধ্যা ।

আবুতোরাপ ও মুনিরাম ।

আবুতোরাপ । তুমি অনেকক্ষণ এসেছ, এখন যেতে পার ।  
কিন্তু তোমাকে সাক্ষ্য বলছি, সীতারাম রায়কে সময় থাকতে  
সাবধান কর, নইলে ভাল হবে না ।

মুনিরাম । জনাব, সে ছেলেমানুষ ; তার কথা যদি ধরেন,  
তবে সে কোথায় দাঁড়ায় !

আবু । দেখ, সে কে তা যেন ভাল করে' সমঝে দেখে !  
কোথায় একজন ক্ষুদ্র ভূস্বামী, আর কোথায় ভূষণার ফৌজদার !

মু । হুজুর, এ কথা ফর্মাচ্ছেন কেন ? কোথায় আসমানের চাঁদনি,  
আর কোথায় মশালের রোস্নি ! তবে কি জানেন ?—গরম রক্ত !

আবু । সব গরম ঠাণ্ডা হবে । তবে, যখন চমক ভাস্কবে, তখন  
শোধ্রাবার সময় থাকলে হয় ! এই যে দল বেঁধে গৌয়ার্তুমি,  
এ যে তখতের বিরুদ্ধে গোস্তাকি ! এ সব থেকে তাকে বুঝিয়ে  
ফেরাবে ; তা হ'লে, তার উন্নতিও অবধারিত, সাথে সাথে  
তোমাদেরও মঙ্গল । নইলে সে যাবে, তার ওপর ভর করে' যারা  
থাকবে, তারা শুদ্ধু মারা যাবে ।

মু । তা কি বুঝি নে হুজুর । আমার যতটা সাধ্য, করবো,  
তারপর যে না শুনবে, সে মরবে । এখন রোকসোদ ছই ।  
তীব্রদারকে ইয়াদ রাখবেন । আদাব, জনাব ! (প্রস্থান)

[অপর দিক দিয়া আনারের প্রবেশ]

আনার। আপনি কাকে বক্লেন ?

আবু। তুমি ছেলেমানুষ, শুনে কি করবে ?

আ। আচ্ছা, তবে বড় হ'য়েই শুন্বো।

আবু। আনার !

আ। জনাব !

আবু। আবার জনাব !

আ। তবে কি বলব ?

আবু। যা ডাক্তারে শিখিয়েছি।

আ। সবাই যে আমার 'জনাব' বলতে বলে।

আবু। তোমার সবাই বড়, না আমি বড় ?

আ। আপনি।

আবু। আবার আপনি !

আ। আচ্ছা, তবে তুমি।

আবু। আনার, আমি বড় কেন ?

আ। আমি যে তোমায় সব চেয়ে বেশী ভালবাসি।

আবু। তবে আমি যা বলব, শুন্বে ?

আ। শুন্বো।

আবু। আনার !

আ। বাপজান !

আবু। দেখ ত কি মিঠে ডাক !

আ। যদি তোমার কথা না শুনি, তবে কি তুমি আমার বক্বে ?

আবু। না।

আ। কেন?

আবু। তুমি যে ভাল।

আ। আমি কি মন্দ হ'তে পারি না।

আবু। তোমায় মন্দ হ'তে দেবো কেন?

আ। ওই যে আকাশে তারা উঠেছে, ওরা কি পৃথিবীর মরা মানুষ?

আবু। কোন মরা জ্যান্ত হ'য়ে এসে সে খবর ত দিয়ে যায় নি!

আ। ওই যে ছোট ছোট আলোর বিন্দু, ওদের কি কোন কাজ নাই, কথা নাই? আপনা-আপনির মধ্যেও কি ওরা বোবা?

আবু। কেমন করে' জানবো আনার! এই ছু'টো চোখ আমাদের অন্ধ করে' রেখেছে। এই ছু'টো কাণ আমাদের কালা বানিয়ে দিয়েছে। তাই আমরা ঘুমিয়ে জাগি, জেগে ঘুমাই!

আ। ওরা নিশ্চয় পৃথিবীর মরা মানুষ; ওদের মধ্যে আমার ভাই বোন, বাপ মা রয়েছে। নইলে, রোজ সন্ধ্যায় ওদের কোন কোনটি আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে কেন? কখন বা আমায় দেখে হাসে কেন? আমিও কি ম'লে ওখানে যাব?

আবু। ছি! ও কথা বললে যে আমার কলিজায় বড় লাগে।

আ। আমি ম'লে কি তুমি কাঁদবে?

আবু। এ সব কথা বললে আমি তোমার ওপর রাগ করবো।

আ। এই ত আমার ওপর গোসা হ'লে!



আবু। তবে আমি যা ভালবাসি না, তা ক'রো না।

আ। তুমি যা ভাল না বাস, তা করবো না—আমি মরবো না। বাপজান, মানুষ মরে কেন?

আবু। আল্লার মরজি!

আ। তবে আল্লার কলিজা নাই।

আবু। তোবা, তোবা! ও কথা বলতে নেই।

আ। কেন?

আবু। তাতে গুনা আছে।

আ। বাপজান, খোদার যদি কলিজা থাকত, তবে কি সে আমার বাপ-মা ভাই-বোনকে আমার কাছ থেকে চুরি করে' নিত?

আবু। বিস্মোলা! খোদার দোয়ায় হুনিয়া চলছে; তিনি নেহেরবান্!

আ। সে বেইমান!

আবু। এ সব বললে, আমি তোমার ওপর নারাজ হ'ব।

আ। তুমি যাতে নারাজ, তা বলবো না—তা করবো না। বাপজান, খোদা আমার মা-বাপ ভাই-বোনকে কেড়ে নিয়ে কি আমার জন্তু কাঁদে?

আবু। আল্‌বাৎ।

আ। ও মায়াকান্না।

আবু। আবার?

আ। আচ্ছা, আর বলবো না।

আবু। ঠিক?

আ। আল্লার কসম্।

আবু। ছি, কসম্ করতে নেই।

আ। কেন?

আবু। তাতে গুনা আছে।

আ। তুমি যে কর?

আবু। ও আমার একটা আয়েব্। আমি যে মন্দ।

আ। তোমার মত ভাল কে?

আবু। সারাদিন আমার সাথে ঘুরেছ, রাত হয়েছে একটু  
আরাম কর গে।

আ। তুমি যাবে না?

আবু। না।

আ। আমি একলাই যাব?

আবু। হাঁ।

( আনারের প্রস্থান )

আবু। আনার আমার কে? বুঝি এ পক্ষিল হৃদয়ের একটি  
আধ-ফোটা পক্ষ। জাহান্নমে এক টুকরো বেহেস্ত। এখন ত  
স্বর্গ নাই, তবে আয় নরক!—ক' দিনের ছুনিয়া, ক' দিনের জীবন?  
আয় মজা, তোর সুখ-শ্রোতে গা ঢেলে দিই। কাজ! কাজ!  
অন্তরে বাইরে কর্তব্যের পাষণ্ড-ভার! তারই মাঝে একটু অবসর,  
একটু বিশ্রাম। তবে এস স্ত্রী, এস সঙ্গীত, এস নারী!—দোকড়ি!  
দোকড়ি!

( দোকড়ির প্রবেশ )

দো। বান্দা হাজির।

আবু। কি হে দোকড়ি, তুমি দেখছি কবর-বাড়ীর মত চেহারা করে' এসে দাঁড়ালে!

দো। জনাব, মনটা খারাপ হ'য়ে গেছে। আপনার জন্য আসে মেয়েমানুষ, লুটে নেয় সীতারাম রায়!

আবু। তুমিও যেমন! সব বাজে কথা। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা? ভারি ত সীতারাম রায়!

দো। হজুর, সে ভারী কি হাল্কা, পরে টের পাবেন।

আবু। পরের কথা পরে; ও সব আগাম ভাবনা ভাববার আমার ফুরসৎ নাই। সরাব্ লাও, নাচ'ওয়ালীদের আসতে বল।

দো। বহুৎ খুব।

[ প্রস্থান ]

আবু। দোকড়ি যা বল্ল, তা কি ঠিক? এও কি সম্ভব? কোথায় সীতারাম রায়, কোথায় আবুতোরাপ! যাক্,—আনার হয় ত এখনও ঘুমায়ে নি, হয় ত আমার জন্ত অপেক্ষা করে' বসে' আছে, আমায় না দেখে' ব্যাকুল হচ্ছে। আমার এমন ভক্ত কি আর আছে? কিন্তু আমি কি তার যোগ্য? কি করলে আমি আনারের আদর্শ হ'তে পারি? তবে সুরা থাক্, নারী থাক্। আনার, না সুরা? নারী, না আনার? কিন্তু একটু আয়েস, একটু ফুর্তি, একটু নেশা, একটু ভাসা!—তা'তে দোষ কি?

(দোকড়ি সহ নর্তকীগণের নাচিতে নাচিতে ও গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

আবুতোরাপের মস্তপান ও সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য-গীত)

গীত

ঢাল খাও, খাও ঢাল

মিটা'য়ে তুবা হাঃ হাঃ হাঃ।

লালে লাল ছনিয়া

ক্যা মিঠে নেশা !—হাঃ হাঃ হাঃ ।

ঝুম্‌র ঝুম্‌র—ঝুম্‌র ঝুম্‌র

বাজ্‌ মিঠে ঘুঙ্গুর,

লহরে লহরে উঠুক্‌ মিশিয়া

আকুল প্রাণের স্রব ;

থাক্‌ চেতনা থাক্‌ বেদনা

হারায়ৈ দিশা !—হাঃ হাঃ হাঃ ।

এ মধু রাত্রে পরাণ-পাত্রে ঢাল,

মদিরা ঢাল, যাক্‌ ইত-পরকাল !

যব্‌ পিয়ে পিয়ে হো যাব্‌ গা

লালে লাল দিল,

তব্‌ লালে লাল আঁখে আঁখে

মিলাওস্‌ মিল,

ভাগ্‌ যাতা হে ভাগ্‌ যাতা হে

এ মধু নিশা !—হাঃ হাঃ হাঃ ।

( বেগে আনারের প্রবেশ )

আ। তোবা ! তোবা ! এ সব কি ?

আবু। আমার কবরের আয়োজন !

আ। তুমিই না বল সরাব ছুঁলে আমাদের গোসল্‌ করতে  
হয় ! বল, ও হারাম আর ছোঁবে না !

আবু। আনার, আমার জান, এস—স্মারও কাছে এস ।

তুমি বতরুণ থাক আনার, আমি মানুষ থাকি, তারপর নরকের কুত্তা হ'য়ে যাই। কে আমায় পাতাল পানে টানে আনার ?

আ। সয়তান আর পাপ, বাপজান্, পাপ আর সয়তান !

আবু। আনার, আমার বেহেস্ত ! আমায় সয়তানের হাত থেকে পালিয়ে নিয়ে যা, পাপের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ্।

আ। চল বাপজান্ চল !

আবু। দোকড়ি, খবরদার ! আর আমার বদখেয়ালে ইক্ষন দিয়ে না। সুরা তফাৎ ! বেশ্যা তফাৎ !

( উভয়ের প্রস্থান )

দো। এ রাগ কতরুণ ? কুনকে ছব্‌মন্ ! বাস্ত কি চাঁদ ? বড় লোকের ভালবাসা, আর জোয়ারের জল—আসতেও দেরি নাই, যেতেও দেরি নাই। চল, চল বিবিরা, তোমাদের সভা ভঙ্গ।

জনৈক নর্তকী। এখন এই ছেলেটাই বুঝি ফোজদার ?

দো। আর ফোজদার তার গোলাম ! তাই সুরা তফাৎ ! বেশ্যা তফাৎ !

[ সকলের প্রস্থান ]

### সপ্তম দৃশ্য

মেলার ময়দান।

কাল—প্রভাত।

সীতারাম।

সীতা। এই ত সেই মাঠ। গোস্বামী বলেছিলেন, এইখানে অতি প্রভূষে তাঁর সাক্ষাৎ পাব। আজ উথান-একাদশী ; এই দিনে তিনি আমার দেবীর সাক্ষাতে ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত করবেন। কাল

সারা দিন তাঁর আজ্ঞায় সংঘমে, উপবাসে, ঈশ্বর-চিন্তায় অতিবাহিত করেছি। কিন্তু কৈ? এখানে ত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না! অদূরে শুধু ওই শিব-মন্দির; তাতে ত মায়ের প্রতিমা নাই! এ আমি কি বলছি! সিদ্ধু যাঁর চরণ ধোয়ায়, ইন্দু যাঁর ভালের টিপ, অটবী যাঁর কেশজাল, পবন যাঁরে চামর ঢুলায়, আকাশ যাঁর ছত্রধর, ভাগিরথী যাঁর মুখর কাকী, হিমাচল-যাঁর গুত্র কিরীট, সেই কোটা-কোটীর জননীকে আমি ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিমায় আবদ্ধ করতে চাচ্ছি! ওই যে পাখী ডাক্‌ল, ও কি তোমারই কণ্ঠ, মা? ওই যে কিরণ-কমল ফুটে উঠলো, ও কি তোমারই স্নেহ-হাস্য, জননি? ওই যে হিরণে কিরণে, প্রভাত-পবনে মাথামাধি, ও কি তোমারই শ্রামাঞ্চল তাড়না, মাগো? আজ তোর সরিৎ-ঘেরা হরিৎ রাজ্য-পাটে এ কি উৎসব, জননি! চক্ষে অশ্রু লুকিয়ে, বক্ষে বেদনা চেপে সন্তানের জন্ত এ কি আনন্দের আয়োজন তোর! এমন মা কি হয় আর! এমন মা কি কারও আছে!

( কৃষ্ণবল্লভের প্রবেশ )

কৃ। ভক্ত, মায়ের দেখা পেয়েছ?

সী। পেয়েছি, প্রভু, পেয়েছি। আজ প্রভাত-কিরণে হরিতে হিরণে সজ্জিত মায়ের অপূর্ণ মূর্তি দেখেছি!

কৃ। তবে লুটীও, ভূষণার ভাবী বিধাতা, মায়ের চরণে লুটীও। মায়ের ধান-দুর্কা তোমার মাথায় আশীর্বাদের মত বর্ষিত হোক। তাতে ভাঙ্গা-হাটে ভরা-মেলা জন্বে। যাও বৎস, ভূষণায় রাম-রাজ্যের স্ত্রুপাত কর! যখন সাধনার সিদ্ধি হবে, যখন রাজ্যে তোমায় আস্থান করবে, ভরত যেমন রামের খড়ম জোড়া

সিংহাসনে বসিয়ে রামরাজ্য শাসন করতেন, তুমিও তেমনি ন্যায়কে রাজ্যসন দিয়ে তাঁর পদতলে বসে' তাঁর রাজ্যে—তাঁর শত সহস্র আশ্রিতের রাজত্বে—নিষ্কাম সেবক হও। মনে রেখো, জীবন ছ'দিন, কীর্তি অবিনশ্বর। স্মরণ রেখো, মাথার ওপর একটা রাজদণ্ড অবিরাম ঘুরছে, সে কাউকে খাতির করে না, কাউকে রেহাই দেয় না!—এই আমার শিক্ষা, এই আমার দীক্ষা, এই আমার গুরুদক্ষিণা!

সী। প্রভু, আজ হ'তে আপনি শুধু গুরু নন—দেবতা।

কু। না ছাড়া দেবতা নাই, তাঁর পূজা ছাড়া পূজা নাই।  
আমরা সবাই চেলা—সবাই সেবক!

(প্রস্থান)

সী। দিল্লীর বাদশার কাছ থেকে অরাজক ভূষণার রাজ্য ফারমান আর আবাদী সনন্দ আনতে হবে। নইলে এ'বারো ভূতের পৈশাচিক অভিনয়ের যবনিকা পড়বে না। তীর্থে যাব, এই কথাই বাইরে প্রকাশ থাকবে, কিন্তু মনের বাসনা শুধু তুই জান'লি, জামা! পারবো ত? 'রাহগ্রাস হ'তে তোর দীপ্তি ফিরিয়ে আনতে পারবো ত? আশীর্বাদ করিস, যদি সিদ্ধি না হয়, তবে ভূষণা, সীতারামের শ্রমানে যেন তোর এমন কীর্তি-মন্দির গঠিত হয়, বা অনন্ত যুগের অমর তীর্থ হ'য়ে থাকে।

(দয়াময়ীর প্রবেশ)

দ। সীতারাম!

সী। না!

দ। মন্দিরে কালভৈরবের পূজা দিতে এসেছিলেন। তোমার কথা শুনে' এ দিকে এলেম। বৎস, চক্ষু নত হ'ল যে? মুখ ভার করলি কেন? সে দিনের আঁধার কি আজও কাটে নি? অভিমান হয়েছে? মায়ের তিরস্কার মর্মে লেগেছে? লাগুক। বড় আঘাত পেয়ে আঘাত দিয়েছি। বোঝ্, ভূষণার আশার সন্তান, মায়ের হৃৎক বোঝ্। তুই যে বড় হৃৎকের ধন!

সী। আশীর্বাদ কর, যেন মায়ের সন্তান ব'লে গর্ব করতে পারি!

দ। তবে কর্তব্য স্থির হয়েছে? সেই মহা মুহূর্তের জ্ঞাত্তমি সর্বাংশে প্রস্তুত?

সী। সর্বাংশে প্রস্তুত।

দ। সীতারাম এ কি সত্য?

সী। তোমার চরণ ছুঁয়ে শপথ করছি, ভূষণা থেকে বারো ডাকাতের উৎপাত দূর করব। উৎকণ্ঠিত, উৎপীড়িত দেশে আবার শান্তির হিলোল ফিরিয়ে আনবো।

দ। তবে এস আদর্শ—উদার, উজ্জল! এস কর্তব্য—অমল, অটল! আজ মাতা-পুত্র এক সঙ্গে সেই উদ্যম আত্মবলের পাছে পাছে চির-অমর, চির-অগ্নান নবভাগ্যের অন্বেষণে যাই!

সী। তবে দাঁড়াও মা ভূষণার ইষ্টদেবি, আমার সম্মুখে দাঁড়াও! থাকো পথ আলো করে' সেই সাধন-জগতে, যেখানে আমি শিষ্য, তুমি গুরু! আমি বাহ, তুমি শক্তি! আমি সাধন, তুমি সিদ্ধি!



## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সীতারামের অন্তঃপুর।

কাল—প্রভাত।

দয়াময়ী, কমলা ও অরুণা।

দয়াময়ী। গ্যাছে ? চলে' গ্যাছে ? মাকে না জানিয়ে, মাকে না মানিয়ে সীতারাম চলে' গ্যাছে ? সীতারাম একদিন আমার ছিল—ওধু আমারই ! আজ সে ভূষণার ! তার হাজার হাজার সহচর-অনুচর জুটেছে, কত সহায়-সম্পদ মিলেছে ! তাই ত চাই। সীতারামকে মায়ের অঞ্চল-ধরা হুলাল করে নি কে ?—তার মা। তাকে রঙ্গিন ফানুস হ'তে না দিয়ে মাহুষ করেছে কে ?—তার মা !

অরুণা। বেশ ত ঠাকু'মা, তবে বাবাকে বক্ছ কেন ?

দ। তুই তার বুঝি কি ? সে যে জন্তে গ্যাছে, তাতে আমাদের সার পাবে না বলে'ই, নুকিয়েছে। নইলে, যে সীতারামের প্রধান মন্ত্রণাগার তার অন্তঃপুর, সেখানে সে ভুলেও এ কথার আঁচ পর্য্যন্ত দিয়ে গেল না !

অ। ঠাকু'মা ! বাবা কি তীর্থে গেছেন ?

দ। তীর্থই বটে ! আগ্রা-লাহোরই এখন আমাদের গতি-তীর্থ হয়েছে ! কিন্তু আমি যে এখনও বেঁচে আছি ! বঝি

আগাম মাতৃ-পিণ্ডিরই ব্যবস্থা হবে—তা আমারই হোক, কি ভূষণারই হোক !

কমলা । মা, আপনি যা ভাবছেন, সেটা আমি মনেই আনতে পাচ্ছি না ।

দ । সেই জন্তই ত আমাদের কাছে সব গোপন !

ক । অল্প কারণও ত থাকতে পারে !

দ । তুমি বলছ,—থাকতে পারে, আমি বলছি—না । বলভ ঠাকুর আমায় সব খুলে বলে' গেছেন । সে ভূষণাকে বাদশার দরবারে বিক্রয় করতে গেছে ! পণটা কি কতবে ? যেমন তেমন একটা রফা করে' কিছু নগদ খেলাং আর কোন চাকলা বক্শিস ! বেশ !—রইল ভূষণা তার বারো ডাকাত নিয়ে ! তাতে সীতারামের কি ? ঠাকুর ত অভিমানে তখনই তীর্থযাত্রা করেন, বুঝিয়ে স্নায়িয়ে তাঁকে থামানো গেছে । তা বোমা, আমাকেও ছুটি দাও না, অনেক কাল সংসারে আছি !

ক । মা, আপনি অভিমান করলে চলবে কেন ? যিনি গৃহের কর্ত্রী, তিনি যদি বিচলিত হন, তা হ'লে যে গৃহস্থালীর ভিত্তি নড়ে' যায় । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর মত মানুষে এতটা ভুল করতে পারে না ।

অ । ঠাকু'মা, এ হ'তেই পারে না ।—সে সোণার মানুষ বদলাতে পারে না । বাবার মত লোক এ ভারতে নাই । যা নাই ভারতে, তা নাই জগতে !

দ । মা'র চেয়ে মাসীর দরদ বেশী ! তুই তার ছোট মা কি না ! বোমা, সীতারাম এতটা অপদার্থ, জান্তেম না । যে

ভূষণা তাকে মাথায় করে' গৌরব-মঞ্চে চড়িয়ে দিল, তাকেই শেষটা লাথি মেরে ফেলবার ব্যবস্থা !

ক। আমরা আঁধার ঘরে সাপ দেখছি। যার কিছুই জানি না, যা হ'তে পারে মানি না, সে রকম কোন কথা তাঁর নিজমুখে না শুনে' তাঁর অসমক্ষে তাঁকে দোষী করা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না, মা !

দ। কিন্তু এটা জেন' বো, সীতারাম যদি ভূষণাকে বিক্রিয়ে এসে থাকে, তবে সে পুত্র হ'লেও আমার শত্রু।

ক। আমিও বলছি না, যদি তা'ই হ'য়ে থাকে, তবে তিনি পতি-দেবতা হ'লেও আমার কাছে পতিত। বেলা হয়েছে, বাই, আপনার আঙ্গিকের আয়োজন করি গে।

(প্রস্থান)

অ। ও সব কিছুই না। মিছে আঁধারে ঢিল ছুড়ছ! তোমায় জানিয়ে গেলে তুমি বেতে দিতে না, তাই বা কি? পুরুষ মানুষ কি চিরকাল অন্ধরের কুণো হ'য়ে থাকবে? তারা বাইরে যাবে, নূতন দেশে কত নূতন দেখবে, কত কি শিখবে!—তবে ত পুরুষ, তবে ত মানুষ!

দ। না, তোকে আর ঘরে রাখা দায়! সীতারাম ত তা'র স্নেহকে ছোট্টই দেখে!

অ। তুমি ভারি দুষ্টু ঠাকু'মা!

দ। কেন, তুই কি চিরকাল আইবুড়ো থাকবি নাকি?

অ। এতক্ষণ বাবার ওপর গর্জালেন, বর্ষালেন; এখন লাগলেন আমার পেছনে!

(অন্তরাল হইতে সরল ঘোষ ডাকিলেন—ও দিদি !)

দ ! ওই তোর বুড়ো বর আসছে।

অ। যাও, মাথাটা ঠাণ্ডা কর গে।

দ। যাচ্ছি, ভয় নাই, আড়ি পাতবো না।

অ। তুমি কি ঠাকু'মা ! আমার ভারি কান্না পাচ্ছে !

(দয়াময়ীর প্রস্থান)

(ফুরসী টানিতে টানিতে অপর দিক দিয়া সরল ঘোষের প্রবেশ)

সরল। ও দিদি, কি হচ্ছে ?

অ। ভড়র্ ভড়র্ করতে করতে এলেন—যেন একটি সং !

স। দিদি, এ ছনিয়াটি ভরাই সং, তাই এর নাম হয়েছে সংসার। তা দে না দিদি একটু কলপ মাথিয়ে, সংয়ের রং ফিক্‌ক্‌।

অ। ও সং, তোমার অং বং রাখ। . ও পাটের নুড়ী হাজার কলপ লাগালেও কিছু হবে না।

স। তা হ'লে, তোর উপায় কি দিদি ? যে রকম দেখছি, কপালে আর কেউ জুটছে না। শেষটা আমাকেই বুঝি তোর সাথে সাত পাক ঘুরতে হয় !

অ। যাও না ! একজন গেলেন জালিয়ে, আবার ইনি এলেন লাগতে ! দেখ বুড়ো, তোমার হরিনামের মালা কেড়ে নেব। ,

স। কেন দিদি ? এ চেহারা কি মনে ধরে না ? তোর ঠান্দি কিন্তু এককালে এই দেখে মুচ্ছা যেত।

অ। আচ্ছা, দাদা মশাই, ঠান্দির নাম ছিল কি !

স। জগত্তারিণী। হেসো না দিদি ; এই জগত্তারিণীর মেয়ের

নাম হচ্ছে কমলা, আবার তার মেয়ের নাম অরুণা। ক্রমশ উন্নতির সুখ কি না? আবার এই অরুণার যখন মেয়ে হবে—

অ। বুড়ো, তোমার পাটের মুড়ীর দিবি, তোমার ফোকলা দাঁতের দোহাই, যদি আমার সঙ্গে লাগো।

স। রাগ করো না দিদি! মেয়ের নামটা কি হবে শোন— এই মীরা কি নীরা। কেমন, পছন্দ হচ্ছে? তার পরেও যখন নতুন নতুন নামের তলব পড়বে, তখন অভিধান হার মানবে, বড় বড় কবিদেরও মাথা ঘুরে যাবে!

অ। তখন তুমি কোথা থাকবে বুড়ো?

স। মরে' ভূত হ'য়ে দেখতে আসবো। আমার অভিযোগ, যেন আমার মত তোকেও পাকা চুল বাছা'তে গিয়ে নাতুনীর নাগি খেয়ে তাদের পেছন পেছন ঘুরতে হয়!

অ। ও হরি! তোমার মত হবে? পাকা চুল, ফোকলা দাঁত! ছি, কি বিস্তী দেখতে হবে!

স। আর মুস্তী কোথা পাবি? আমার হকে ভাগ বসায়, সাহসটা কার? আচ্ছা দিদি, যে শালা তোকে বিয়ে করবে তার কি পটল-চেরা চোখ হবে?—টিরে পাখীর ঠোঁটের মত নাক হবে? বল, দিদি, বল। আমার বলবি তাতে লজ্জা কি? কেউ ত এখানে নাই! তোর মনের কথা আমার বলবি না দিদি? আহা, বিয়ে না হ'য়ে, নিজের ঘরকন্না না করতে পেয়ে মাঝে মাঝে মনটা বুঝি ভারি খারাপ হয়? বল দিদি, বল। আমি ত কাউকে বলতে যাচ্ছি নে!

অ। যাও বুড়ো, তোমার হরিনামের মালা পাবে না।

স। ( গাহিলেন )—

সঁইয়া তোরি পাইঞা লাগো,

মুঝে ছলা কেঁও পিয়া ?

ফাঁস গেয়া মে তুসে সঁইয়া,

গল্‌মে ছুরী তুম্‌ দিয়া !

তুম্‌ নে বড়ি দাগাবাজ,

নেহি কুছ্‌ মুল্‌হেজা লাজ,

হাম্‌সে তুম্‌সে যো বাত থা

সো ভুল গিয়া—সো ভুল গিয়া !

অ। তোমার সঁইয়া-মঁইয়ার মুখে আশুন ! ( ফুরসি হইতে কল্কি তুলিয়া নিয়া ) কর না এখন ভড়্‌ ভড়্‌ !

স। দিদি, এখন আপোষ। দে, দে, ও সব দে। তোর মার কাছে একটু যেতে হবে।

অ। চল না, আমিও যাচ্ছি।

স। সাথে বলি, প্রজাপতির নির্বন্ধ—ছাড়ালেও ছাড়ে না !

অ। যাও তুমি একলা তোমার যেখানে খুসী !

স। আরে চল, চল।

( উভয়ের প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য  
উজ্জানমধ্যে লতাকুঞ্জ ।  
কাল—অপরাহ্ন ।  
হেনা ।

হেনা । (গাহিতেছিল)—

কাহার মুরলী 'ওনি' লাজ ভন্ন তেয়াগিয়া  
ছাড়ি' কুল, ছাড়ি' মান এমু পথে বাহিরিয়া ।  
বসন্ত, দেখিহু—প্রাণ,  
হিয়া—কোয়েলার গান,  
কুহুরবে ফোটে প্রেম শিহরিয়া শিহরিয়া !  
দূরে সরে' গেল স্বর্গ,  
গুকা'ল পূজার অর্ঘ্য,  
মিছে আশা, মিছে ভাসা সব দিশা হারাইয়া !  
সে ত না মুছা'ল আঁখি,  
সে ত না লইল ডাকি'  
ধীর পায়ে দিহু প্রাণ অশ্রুসম সাজাইয়া !  
(বক্তারের নীরবে প্রবেশ ও গীত প্রবণ)  
বক্তা । এ গলা সোপা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হয় !  
হেনা । কে ?  
বক্তার । চিন্তে পারলে না ? নয়নের আড়াল কি মনেরও  
আড়াল ?  
হে । এই যে বক্তার ! কি আশ্চর্য্য ! তুমি এ দেশে কেন ?

ব। তুমি কেন ?

হে। ললিট-লিপি।

ব। একজনের সঙ্গে কি আর একজনের অদৃষ্ট জড়িয়ে থাকতে পারে না ?

হে। বক্তার, ভাই ! কত দিন তোমায় দেখি নি !

ব। আমার মনে হয়—এক যুগ।

হে। কেন ?

ব। ভালবাসার বাড়াবাড়িই স্বভাব।

হে। তা শুধু ভা'য়ের বেলাতেই কি ?

ব। আবার ভাই বোন ?

হে। তা হ'লে কি ?

ব। মনে পড়ে, সেই শৈশবের স্বপ্ন, কৈশোরের স্মৃতি!—  
প্রাণের সঙ্গে প্রেমের বিকাশ ! শেষে একদিন সকল সাধের  
শেষ ; সব কল্পনার অবসান ! যখন জান্লেম, তুমি আমার হবে না,  
তখন বিশ্বের ওপর বিরূপ হ'লেম—আমি ডাকাত হ'লেম ! সে  
অনেক কথা, হেনা ! তারপর সীতারামের কাছে হেরে সেদিন  
মহুশ্বাস্ত, আর তোমার সন্ধান পেয়ে কৃতার্থ হ'লেম।

হে। ছি ছি, তুমি ডাকাত হ'য়েছিলে ?

ব। আমি কার জন্ত ডাকাত হেনা ? কে আমার সর্বস্ব  
লুটে' নিয়ে আমার প্রেমের সাজান' মালঞ্চ নিরাশার কাঁটা-বনে  
পরিণত করেছে ?

হে। খোদা জানেন, আমি চিরদিন তোমাকে ভাই বলে'ই  
জানি।



ব। প্রেমের আঁগুনে লাখ লাখ ভাই থাক হলেও, সে কি আমার ভালবাসার তুল্য হবে? হেনা, আমি তুচ্ছ ভাই নই।

হে। তবে কি বক্তার?

ব। কি?—কেমন করে' বোঝাব, আমি তোমার কি? বুঝি, তুমি বারি, আমি তিয়াষ; তুমি মুরলী, আমি মৃগ! তুমি বহি, আমি পতঙ্গ! যদি সহস্র কবির ভাব পেতেম, কোটা বক্তার ভাষা পেতেম, তা হ'লেও বুঝি বোঝাতে পারতেম না, আমি তোমার কি!

হে। পাপিষ্ঠ, ভাই নামে সয়তানের হৃদয়ও পবিত্র হয়; তুমি কি তারও অধম?

ব। তুমি কি বুঝবে? তুমি ত ভালবেসে দেওয়ানা হও নাই, তুমি ত কলিজা উপড়ে' নিয়ে কারও পায়ে ডালা সাজাও নি! খোদা জানেন, আমি এককাল নিজের সঙ্গে কি লড়াই করেছি; কিন্তু পারি নি—তোমায় ভুলতে পারি নি! তোমার রূপের নেশা, প্রেমের তৃষা, আমার মাথায় আঁগুন জ্বলে দিয়েছে। হেনা, আমার হেনা! একবার বল, তুমি আমার ভালবাস! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জানতে চাইব না; শুধু একবার বল, তুমি আমার ভালবাস!

হে। বক্তার, এই বুঝি তোমার বীরত্ব,—ভাই হ'য়ে অসহায় ভয়ীকে অপমান করতে এসেছ! হৃদয়ের এই ঘোর বিপ্লব-মুহূর্ত্তে যদি তোমার বোধ থাকে, তার কথা পবিত্র মনে ধ্যান কর। ঘরে ঘরে সহস্র সতীর কাহিনী গদগদ চিন্তে চিন্তা কর; জীবনে যত ভাল কাজ করেছে, তা সব স্মরণ কর। নমাজের স্মৃতি প্রাণের মধ্যে উজ্জল করে' তোলা।

ব। হেনা, আমার প্রাণপণ প্রেমের কি এই প্রতিদান ? ভাল না বাসতে পার—আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়ে না ; আমার বাসন্তী নেশা ছুটিয়ে দিয়ে না ! বল, একবার বল,—আমায় ভালবাস ! চারিদিকে সুন্দর প্রকৃতি, হৃদয়ের মধ্যে সুন্দর প্রেম, সম্মুখে সুন্দরী নারী—বল, একবার বল, তুমি আমায় ভালবাস !

হে। বক্তার, অজ্ঞান ভাই, তুমি জ্ঞান হারিয়েছ ! তোমায় মাক্ কল্লেম। যাও, চলে' যাও। যদি কোন দিন কায়মনো-প্রাণে ভাই হ'তে পার, বোনকে দেখা দিয়ে ; নচেৎ তোমায় আমায় এই দেখা !

ব। পাষণি, তোমায় না পেলেম, তোমার দর্শন হ'তে আমার বঞ্চিত করবে কেন ? তোমার স্মৃতির গীতি ভুলিয়ে দেবে কেন ? না হেনা, জীবন সুন্দর, যৌবন মধুর, মাঝে তুমি সুধার উৎস খুলে দাঁড়িয়েছ !—একবার বল, তুমি আমায় ভালবাস ! অব-হেলায়, খেলার ছলে, অনুরোধে, অন্তমনে,—তবু একবার বল, তুমি আমায় ভালবাস ! ( অগ্রসর হইয়া ) না, না, তোমায় ছাড়তে পারব না। এস প্রিয়তমে, এস।

হে। তফাৎ বক্তার, তফাৎ !

ব। (ক্রমশ অগ্রসর হইয়া) যদি না' শুনি, যদি পশু হই, তুমি আমার থামাবে কি করে' ?

হে। যদি আর এক পদ অগ্রসর হও, ( ছুরি বাহির করিয়া ) এই ছুরি আমূল তোমার বক্ষে বসবে।

ব। ( জাহ্নু পাতিয়া ) তাই হোক হেনা, তাই হোক। এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি, তোমার ওই শোণিত-পিয়াসী, শাণিত ছুরি

আমার বক্ষে আমূল বিধিছে দাঁও। যদি প্রেম না দিলে, দাঁও মরণ।  
সে যে তোমার সাদর উপহার! ও মৃত্যুর দূত যে ওই কলিজার  
কাছ থেকে এসেছে, যেখানে অমর প্রেমের উৎস! যদি জীবনে  
তা না পেলেম, আশ্রুক তা মরণে! ও ত কাটারী নয়, ও যে  
সুখ। যাক সুখ—কলিজার ভেতর যাক।

হে। বক্তার, ওঠ। ভুলের জগতে ভুল নিয়ে আর ঘুরো না  
ভাই! যতই কাঁদবে, যতই জলবে, ততই জ্বালা দ্বিগুণ হবে।  
তোমার ও সর্বনাশী তৃষা, ও বিশ্বগ্রাসী নেশা, অস্ত্র খাতে  
বইয়ে দাঁও।

ব। তাতে কি হবে হেনা?

হে। কি হবে? একটা মহাপ্রেমের আদর্শ প্রাণের মধ্যে  
সুটে উঠবে।

ব। সে কি ভূষণার অর্চনা?

হে। তা নয়। সে মহা আহ্বানে জাগ্বে জাতির চেতনা,  
যুগের সাধনা। একলার প্রেম জগতের প্রেমে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে  
উঠবে।

(প্রস্থান)

ব। উঃ! অত উর্দ্ধে? দৃষ্টি যে নেমে যায়, শক্তি যে  
থমে আসে! তবু যাব—তোমার ওই স্বর্গ-রাগিণীর পাছে পাছে  
আমার করনা-অশ্বিনী ছুটিয়ে যাব!

(প্রস্থান)

## তৃতীয় দৃশ্য

আগ্রা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথ ।

কাল—প্রভাত ।

সীতারাম, লক্ষ্মীনারায়ণ ও নেহালচাঁদ ।

সীতা । আগ্রা থেকে কতদিন বেরিয়েছি, পথ আর ফুরায় না । আজ সূপ্রভাতের সাথে বাঙ্গলার সোণা-ধানের ক্ষেত সোণার স্বপ্নের মত দেখা দিয়েছে । বাঙ্গলা ! বাঙ্গলা ! কি বুকভরা, প্রাণকাড়া নাম ! জননীর স্তন্যধারার মত স্বচ্ছ-শীতল, দেবতার নিষ্পালোর মত পবিত্র-নির্মল !—এমন দেশ কি আছে আর ? কোন্ দেশের বৃকে এমন সোণা ? কোন্ আকাশে এমন গুরু মেঘ—ধবল জ্যোৎস্না ? কোন্ কাননে এমন কুহরবে ফুল ফোটে ? কোন্ দেশের এমন সরিৎ-ঘেরা হরিৎ রাজ্যপাট ? এ ত দেশ নয়, যেন আনন্দের সমারোহ ; পুণ্যের বঙ্কার ; দেবতার স্বপ্ন !

লক্ষ্মী । এ আমাদের সাত পুঁবে মাটি । যুগ-যুগের, জন্ম-জন্মের জন্ম-মাটি ! এ যে প্রকৃতির বিচিত্র চিত্রশালা ! পিতৃ-পিতামহের পুণ্য আশীর্বাদভরা স্মৃতির তীর্থ ! এ যে কমলার কমল-কানন ; সরস্বতীর লীলাকুঞ্জ !

সীতা । এ যে কীৰ্ত্তিবাস—কাশীদাসের কীৰ্ত্তি-সৌধ ! জয়দেব-চণ্ডীদাসের গীতি-উৎস ! মুকুন্দরামের মাতৃ-মন্দির ! এ যে স্মৃতির আলো—দ্বাদশ আদিত্যের উদয়-শিখর ! এ যে লক্ষ্মী, সেই দেশ, যার রেণুতে রেণুতে কত সতীর সোণার ভস্ম মিশিয়ে আছে—অণুতে অণুতে কত তপস্বী মঙ্গলের মত জড়িয়ে আছে !

ল। দাদা, এ যে সেই দেশ, যার বেহুলা একদিন সাবিত্রীকেও পরাস্ত করেছিল; যার চাঁদ বেগে দেবতার ক্রকুটীকে তৃণ জ্ঞান করে' বিশ্বাসের তুঙ্গ অচলের মত সংসারের ঝঞ্ঝা-বজ্র সগর্বে মাথা পেতে নিয়েছিল! যার শ্রীমন্ত সওদাগর ঘোর বিভ্রমেও ভাগ্যের অভিশাপকে স্বর্গের আশীর্বাদের মত বরণ করেছিল, সে ছদ্মদিন দুর্ঘ্যোগে সাধন-দীপটী ভক্তির অমৃতে প্রদীপ্ত রেখেছিল!

সী। লক্ষ্মী, এ যে সেই দেশ, সেই অমৃতের আধার, স্মৃতির থনি,—যার স্মৃতির সাধনা একদিন নিমাইয়ের জন্মকে আহ্বান করেছিল! শুধু এই একটি গোরবে এ দেশ বিশ্বের সহস্র সহস্র প্রলয়ের মধ্যে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। এ কি শুধুই একটা দেশ? এ যে তপোবন! সাধনক্ষেত্র! ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরীর লীলার আশ্রম!

নেহাল। লক্ষ্মী দা, এ যে সেই দেশ, যে দেশ যুড়ি খেলায় জিতে জয়তৃষ্ণা মিটায়; যে দেশ শত্রুকে পৃষ্ঠ বৈ আর কিছু দেখানো নিতান্ত অনাবশ্যক মনে করে; শুধু ছ'বেলা ছোটো ডাল-ভাত পেলেই, বিশেষ সেটা যদি পরের খরচায় মেড়ে—যে দেশের লোক ঘরের কোণটুকু থেকে নড়ে' বসতে বেজায় আপত্তি করে; যে দেশ সতর জন ঘোড় সওয়ারের ভর সয় না, লক্ষ্মী দা, এ যে সেই দেশ, সেই লক্ষ্মণসেনের জন্মভূমি!—যে দেশের রাজা শত্রুর গন্ধ পেয়েই বুদ্ধিমানের মত উচ্ছিষ্ট মুখে খিড়কির দ্বার দিয়ে মহাপ্রস্থান করেছিলেন!

ল। নেহাল, এ রূপ-কথার স্থান নয়। ইতিহাসকে অমন করে' ভেঙ্গতে নাই। কাল-স্মৃতিবিনীর তলচারী সত্যগুলির মূলচ্ছেদ, তথ্য-জগতের ক্রণকৃত্য!

সী। লক্ষ্মী, ও যে নিহিত-ব্যঙ্গের অশ্রুজল, বোকাটির আবরণে  
কণ্টকের উত্তত কশা !

নে। কিছু না, কিছু না। একটা পাগলের প্রলাপ।

সী। লক্ষ্মী, আজ ক’দিন থেকে একটা নূতন তরঙ্গ এসে  
জদয়কে আঘাত করছে। সে যেন একটা আস্‌মানি নেশা—  
অনন্তের চেউ ! তার নাম জিগীষা নয়, যশেচ্ছা নয়, স্মৃতি নয়, আরাম  
নয়,—যেন একটা উদার কর্তব্যের উদাত্ত আহ্বান ! একটা  
সমস্তা, একটা তপস্তা ! আশা-নিরাশার সাগর-সঙ্গমে এসে সভরে  
সম্মমে অন্তরের অন্তস্তল হ’তে প্রশ্ন উঠছে—‘হবে, কি হবে না !’

নে। হওয়ালেই হয়, আর না হওয়ালেই নয়।

ল। নেহাল, এ পারেসও নয়, আয়েসও নয়।

নে। দেখ লক্ষ্মী দা, এই ‘হবে’ ভাবলেই যত গোল ; তার  
জন্তে লড়, তার জন্তে নয় ; তা তোমার জন্তে কেউ কাঁছক আর  
নাই কাঁছক, তোমার পেছনে কেউ আশুক আর নাই আশুক।  
আর ভাবলুম ‘হবে না’—বস্ ! এক কোপে সারা ! দে নাক  
ডাকিয়ে ঘুম, আর কাকে পরোয়া ?

সী। হবে, কি হবে না ? অন্ধকার অদৃষ্টের হাতে নিজকে  
সঁপে দিয়ে বিশ্বস্তির অতল-তলে ডুবে যাব, না বীরের মত রাক্ষসী  
নিরতির সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ করে’ তাকে আমার হাতে আনব ?—  
হবে, কি হবে না ? ফিরবো, না অগ্রসর হব ? না তাই,  
ফিরবো না। একবার সেই অতলের শেষ সীমায় ডুবে দেখবো,  
লক্ষ্মীর আসন কোথায় ?

ল। এই ত আপনার ষোগ্য কথা, দাদা ! আস্থন, হু’ভারে

জননীর রক্ত-বেদী পাতাল থেকে মাথায় করে' তুলি।  
কোজদার পুণ্য মাটিকে লুটেরার মূল্যে পরিণত করেছে। তবু  
হিন্দু আমাদের আপন নয়; মুসলমান আমাদের পর নয়। যে  
অত্যাচারী অবিচারী, সে হিন্দু হলেও নাস্তিক,—মুসলমান হ'লেও  
কাফের!

সী। লক্ষ্মী, হিন্দু-মুসলমান দুটি যমজ ভাই। মায়ের দুই স্তন  
দুই ভা'য়ে জন্মদিন থেকেই ভাগ করে' নিয়েছি। মুসলমান আমা-  
দের পর নয়। এ জাতি সামান্য নয়! এই জাতিতেই বাবর  
আকবরের জন্ম; এই জাতিরই মর্শ্বস্থান হ'তে জীবনের বিজয়-  
সঙ্গীতের মত হাকেকের উদ্ভব; গুলাব-ফোয়ারার মত হৃদয় নিয়ে  
কোকিল-কবি সাদীর কল-আলাপ এই জাতির কল্প-কুঞ্জে প্রথম  
বসন্ত ডেকে এনেছিল। এই জাতির স্রষ্টা সেই মহাপ্রাণ, যিনি  
লোকাতীত অভয়বাণী স্বর্গ হ'তে বহন করে' পৃথিবীতে এনেছিলেন।  
আমি এ মহাজাতিকে বারবার নমস্কার করি!

নে। ( নিভৃতে লক্ষ্মীকে ) লক্ষ্মী দা, উনি ত বেদ-কোরাণের  
মিলন-স্থলে বিভোর, এ দিকে ঘরের ইঁদুরে বা বাঁধন কাটে!  
আগ্রা থেকে ফেরবার পথে এ ক'দিন মুনিরামকে সম্পূর্ণ আর  
এক রকম দেখছি। তোমাদের বৃদ্ধি দেখে' লোকটা প্রথম ত  
মুসড়ে গেছিলো, এখন চটতে শুরু করেছে। ও মিছরীর ছুরীর  
কাছ থেকে সাবধান!

ল। মুনিরামী অভিসন্ধির পেছনে লোক লাগালেই জানা  
যাবে, লোকটাকে আমরাই ভুল করছি, না দাদাই ভুল বুঝেছেন।

সী। তোমরা কি বলাবলি করছ?

নে। কিছু না, কিছু না। লক্ষ্মী দাকে বলছিলেন—‘কপাল গুণে গোপাল মেলে।’ যাই, খুড়োকে দেখে আসি। তাকে পেছনে থাকতে দিচ্ছি নে; আগে ত নয়ই; ওকে ঠিক মাঝখানে রাখতে হবে।

( প্রস্থান )

সী। লক্ষ্মী, ওই শোন বাঙ্গলার প্রকৃতির বীণা—নদীর কুল কুল তান! এ সুর কি আর কোথাও এমন বাজে! লক্ষ্মী, কতকাল ভূষণাকে দেখি নি, মনে হয়, যেন এক যুগ! অনেকদিন পর এই প্রথম হরিৎ-ভূবনের সবুজে চোখ ডুবিয়ে, তার আলো-ভরা আকাশের নীচে এসে, তার মধুর বাতাসের প্রাণ-ছুড়ানো আলিঙ্গন পেয়ে বুকের মধ্যে একটা কোলাহল উঠেছে।

ল। দাদা, এ কোলাহল থামতে দেবেন না। এ তরুণ উষার অরুণ রাগ নিভতে দেবেন না। এ যে ফৌজদারের পীড়ন-তাড়নে জর্জর—খুনী, লম্পট, ডাকাতের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত—দেবভূমি ভূষণা অঙ্গুলিসঙ্কেতে তার রক্তাক্ত দেহ আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছে; তাতে শান্তির প্রলেপ লাগিয়ে দিতে ইঙ্গিত করছে!

সী। এ কি শঙ্খ-নিনাদ জীবনের সিংহদ্বারে? এ কি অলঙ্কার আমায় শিয়রে? বাব, মা, বাব—আমার বাজা-রথে তোমার বিজয়-নিশান উড়িয়ে বাব!

( উভয়ের প্রস্থান )



## চতুর্থ দৃশ্য

আবুতোরাপের বৈঠকখানা।

কাল—সন্ধ্যা।

আনার।

আনার। ( গাহিতেছিল )—

বেজেছে, বড় বেজেছে।

এইখানে—এইখানে লেগেছে, বড় লেগেছে।

যে ছিল অঁধারে আলো,

যে মোরে বাসিত ভালো,

সে আর দিবে না আলো,

ঠেলেছে, পারে ঠেলেছে!

( আবুতোরাপের প্রবেশ )

আবু। আনার, তুমি কঁাদছ!

আ। আমি তোমার কেউ নই!

আবু। এ কথা কেন আনার?

আ। এ ক'দিন থেকে তুমি অনেক বদলে গেছ! সারাদিন  
 গালে হাত দিয়ে কি ভাব, নিজের মনে কি বক! আমি কাছে  
 গেলে ফিরেও চাও না!

আবু। আনার, তুই যে এক রাশ বেলশুল! তোর ওই টাটকা  
 সাদা প্রাণে কঁটার স্থান নাই যে, বাপজান!

আ। তোমার মুখ ভার দেখলে যে আমার কান্না পায় !

আবু। এই ত আমি হাসছি।

আ। তুমি আমায় এখন আর ভালবাস না।

আবু। আনার, আমি তোকে ভালবাসি, কি না বাসি, জানি না ; মর্মে মর্মে শুধু এইটুকু অনুভব করি, যেন তুই কোন অজানা খোসবো—ভূর্ ভূর্ করে' প্রাণের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছি ; আর আমি তাই নিয়ে মসৃণল হ'য়ে আছি !

আ। রাত অনেক হয়েছে, শোবে না ?

আবু। আনার, যারা অবস্থার নফর, বাসনার গোলাম, তাদের কি শান্তি আছে ?—শ্রান্তি আছে ? তুমি একাই যাও।

আ। তুমি কি সারারাত জেগে শুধু ভাববে ?

আবু। তুমি শোও গে, আমি ধানিক বাদে যাচ্ছি।

( আনারের প্রস্থান )

তুফান তার সুন্দরী মেয়েকে আমার হেরামের জগুই আনছিল, পথে সীতারাম রায় কেড়ে নেয় ! এ কথা দোকড়ি যখন বলেছিল, তখন উড়িয়ে দিয়েছিলেম। এখন তুফান নিজেকে এসে সীতারামের নামে অভিযোগ উপস্থিত করেছে। প্রতিকার করতেই হবে, নইলে আমি কিসের শাসনকর্তা !

( দোকড়ির প্রবেশ )

কে ও ?

দো। আমি দোকড়ি।

আবু। দোকড়ি, তোমার কথাই ঠিক। তুফানের মেয়েকে যেমন করে' হোক, আনতেই হবে।

দো। আজ্ঞে, সে আর বেশী কথা কি ?

আবু। দীতারামের এতটা বাড় বেড়েছে, যে আমার ওপর চালচালে? যদি রায়কে জব্দ করতে না পারি, তবে ফৌজদারী ছেড়ে ফকিরী নেবো।

দো। হজুরের জ্বন্ ফকির হোক !

আবু। তবে হাতে হাতে এর জবাব দেওয়া চাই।

দো। আল্লাহ্‌।

আবু। উপায় ঠাওরাও গে দোকড়ি, আমার অনেক জরুরী কাজ পড়ে' আছে।

দো। হজুর, কাজ থাকে তাদের—যারা খেতে পায় না।

আবু। বল কি দোকড়ি ! একটা রাজ্যের ভাবনা আমার মাথায় ঘুরছে।

দো। জনাব, গরীবের একটা আরজ শুনুন। মাথা এমন একটা চিঙ্—ষত ঘুরোবেন, তত ঘুরপাক থাকবে। তবে কি জানেন? এই ঘূর্ণিবাইরও দাওয়াই আছে, খেলেই একেবারে কলিজা তর !

আবু। আবার আমায় ফাঁদে ফেলবার ফন্দি ! কেন এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি' সমতান ?

দো। আপনাই জন্তু জনাব !

আবু। আমার কোন আবশ্যক নাই ; ভাগ্‌, বেইমান !

দো। বান্ধা সরফরাজ !

আবু। তুই দমবাজ !

দো। এ জুতির গোলাম হজুরের পারে কি গুনা করেছে,

জানে না। সে যখন জনাবের মন আর পাবে না, তখন দিন্—  
আপনার ওই ডামাস্ক ছুরি আমূল আমার বৃকে বসিয়ে দিন্, আমি  
বকশিসের মত তা কলিজায় রাখব। (ক্রন্দন)

আবু। কেঁদো না, দোকড়ি। তুমিও ভাল হও, আমাকেও  
ভাল হ'তে দাও।

দো। আচ্ছা, হজুর, তাই হবে।

আবু। তোমার হাতে ও কি দোকড়ি?

দো। আঃ—হজুর দেখে ফেলেছেন! এমন চার-চোখো  
মনিবের জগৎ কথায় কথায় জান্ দিতে ইচ্ছা হয়। এটা সরা—  
তোবা! কিছু নয় জনাব! (লুকাইবার ভান)

আবু। আমার লুকোচ্ছ দোকড়ি?

দো। হজুরেরই সব, হজুরের কাছে কি ছাপা আছে? তবে  
জনাব ফরমা'লেন, আমাদের ভাল হ'তে হবে, তাই জনাবের জগৎ যা  
এনেছিলেম, তা ফিরিয়ে নিতেই হ'ল!

আবু। একটু দেখিই না দোকড়ি।

দো। হজুর দেখতে চাইলে আমি ত আমি, খোদ খোদাকে  
তঁার বেহেস্ত খুলে দেখা'তে হয়!

আবু। ও. কি বেহেস্ত, না জাহান্নাম্ দোকড়ি? যা হোক,  
একটু হাতে নিয়ে দেখিই না?

দো। না, জনাব! আমাদের ভাল হ'তে হবে।

আবু। একটু খাব দোকড়ি? তাতে দোষ কি!

দো। একটু কেন? বেশী খেলেই বা আটকায় কে? কিন্তু  
জনাব, আমাদের যে ভাল হ'তে হবে।

আবু। শুধু আজকার জন্ত খেলে কি মন্দ হ'য়ে যাব ? না  
হয়, কাল থেকে আবার ভাল হব ।

দো। কাল কেন ? ইহকালেও যদি হজুর ভাল না হন, তবু  
কার সাধ্য হজুরের সাথে বাধা দেয় ? তবে কথা এই যে, আমাদের  
ভাল হ'তে হবে ।

আবু। দেবে না দোকড়ি ? তোমার জনাব তোমায় অনুমোদন  
করছেন, শুনবে না ?

দো। জনাব যেকোন কাতরকণ্ঠে কথাগুলি গোলামকে বললেন,  
তাতে ছাতিটা ফেটে যাচ্ছে, তাই ভাবি—কি বলি, কি করি ?

আবু। কি আর করবে ? দাও ।

দো। হজুর জবরদস্ত । জোরে কেড়ে নিলেই বা তাঁবেদারের  
কি এখতিরার আছে ?

( দোকড়ির হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া

আবুতোরাপের মস্ত পান । )

আবু। বড় তৃষ্ণা পেয়েছিল ; সাবাস্ দোকড়ি !

দো। সব জনাবের মেহেরবাগী ।

আবু। মাথার ভেতর কি একটা জৌলুস্ আরম্ভ হ'ল !

দো। জনাব ! ও একটা আস্মানী খেয়াল—দেল্-খোস্  
কুর্স্তি—গুল্জার রগড় !

আবু। দোকড়ি, মনে হচ্ছে যেন কতগুলি ডানাওয়ালা মজা  
মাথার ভেতর থেকে উড়ে উড়ে বেরুচ্ছে ।

দো। তোফা জনাব, তোফা ! উড়্‌য়া চিড়িয়া, উড়্‌য়া ! কিন্তু

জনাব, আনার সাহেব যদি এ সব টের পান, তাঁকে কি জবাব দেবেন ?

( নেশায় আবুর কণ্ঠ জড়াইয়া যাইতেছে )

আবু। তাকে কাবাব করে' খাব !

দো। কেলামৎ, কেয়ামৎ ! হজুর মালেক !

আবু। একটু কুর্ভি করছি, এতে কার কি ?

দো। আলবাৎ ; হজুররা যদি এ সব না করেন, করবে কি ঐ রামা-শামা-বকাউল্লার দল ?

আবু। আচ্ছা, দোকড়ি, তোমার বাপ কি বড় বখুগিল ছিল ?

দো। কেন হজুর ?

আবু। নইলে সে তোমার নাম দোকড়ি রাখলে কেন ? যদি কড়ির ওপরই তার এত ঝোঁক, তবে তোমার নাম দোকড়ি না রেখে ছ'লাখকড়ি রাখলে কে তার গলা টিপে ধরত ?

দো। জনাব, বাপজান্ ভারি ছ'সিয়ার লোক ছিলেন। তিনি আমার দেখেই বুকেছিলেন, ছেলেটা ভারি গজ-কপালে', এ নিতান্তই বড় মানুষের মোসাহেব হবে।

আবু। .বেশ, তাতে কি হ'ল ?

দো। বাপজান্ জানতেন, বড়লোকের নজর, আর দানোর দৃষ্টি—এ দুই-ই এক, একই দুই।

আবু। এর মানে ?

দো। ওপরওয়ালা জানে ! কিন্তু জনাব, গোস্বামি মাফ্ হয় ! হজুরদের নজরের যতই তোড়্ থাক্, তা লাখ লাখের ওপর দিয়েই

যাবে—এই ছোটো কড়ি—তাতে কাণা কড়ি, কোন্ কোণে পড়ে থাকবে, ধোঁজও হবে না।

আবু। দোকড়ি, সেই খপ্পুরত আওরংকো লে আও।

দো। কাকে জনাব?

আবু। তুফানের বেটীকে। তা হ'লে সীতারাম পূব জন্ম হবে, তার বেয়াদবির আচ্ছা সাজা হবে।

দো। সে ত সে! হজুর মনে করলে, এই বাঙ্কলাটিকে বেড়া-জালে ছেঁকে আনতে পারি, একটি পোনাও বাদ যাবে না।

আবু। লে আও, উম্‌কো আভি লাও।

দো। হজুর, তাড়াতাড়ি করলে সব ফসকে যাবে। এখন ঘুমুতে যান।

আবু। সে মুখের চুমো না থেয়ে যে আমার 'ঘুমো' বলবে, তার জিভ কুত্তা দিয়ে খাওয়াব।

দো। জনাব, এখনকার মত আপনার ঘুমোবার যোগাড় না রেখেছি, তা ভাববেন না।

আবু। লে আও, আভি লে আও।

দো। আবহুল, লে আও!

(জনৈক স্ত্রীলোককে সবলে টানিয়া লইয়া আবহুলের প্রবেশ,  
এবং আবুর হাতে তাহাকে দিয়া আবহুল  
ও দোকড়ির প্রস্থান)

স্ত্রী। তোমার, পায়ে পড়ি বাবা! আমার সোয়ামীর কাছ থেকে জোর করে' এনেছে! সে বোধ হয় গলায় ফাঁসী দিয়েছে!

ছেড়ে দাও বাবা ! তোমার ছটা পায়ে পড়ি বাবা, আমার  
ছেড়ে দাও ।

আবু। 'আও মেরে পিয়ারী, কলিজামে আও ।

স্ত্রী। ও বাবা গো ! আমার ছেড়ে দাও গো ! আমি তোমার  
মেয়ে বাবা ! হরি রক্ষা কর । দয়াময়, কোথায় তুমি ?

( আনারের প্রবেশ )

আ। এ কি ?—এ কি ?

আবু। আর কি ? আমার জাহান্নমের রাস্তা । আনার,  
জানোয়ার বললেও, আমার বাড়ানো হয়—আমি পৃথিবীর বৃকে  
বিশ্বরণ ! না, না, গলিত-কুষ্ঠ !

( আবু স্ত্রীলোককে ত্যাগ ও তাহার দৌড়িয়া পলায়ন )

আ। তুমি কেঁদো না, বাপজান্ !—আমার কান্না পাচ্ছে ।  
শোবে চল, রাত প্রায় কাবার ।

আবু। আমার মাথা ঘুরছে—দাঁড়াতে পাচ্ছি না । কি  
করবো আনার ? কোথায় যাব ?

আ। চল বাপজান্, শোবার ঘরে । আমার কাঁধে ভর দিয়ে  
চল । ওই দেখ ফরসা হ'য়ে উঠছে ।

আবু। ওই আলো আমার সারাদিন দগ্ধ করবে ! আনার,  
আমার কলিজার কোহিনুর ! তুই এত সহজে আমার মাক্ করলি ?  
বল্ দেখি, তুই কি আমারই দরগার দিয়া, না আসমানের চেরাগ ?  
না, না—তুই খোদার এক বিন্দু দোয়া !

আ। আমি শুধু তোমার ছেলে ।

( আনারের কাঁধে ভর দিয়া প্রস্থান )



পঞ্চম দৃশ্য

মুনিরামের গৃহ।

কাল—প্রভাত।

মুনিরাম।

মুনি। ও কি? আমি অতটা মনে করি নি, একেবারে অত বড়? তা ত ভাবি নি! তা হ'লে নিজ হাতে তাকে রাজা বানাট? তবে সত্যি সত্যি নৌবত্ বাজছে? চারধারে উৎসবের শ্রোত বইছে? সমস্ত দেশটা নেহাতই তবে সাড়া দিয়ে উঠলো? আমি অত ভাবি নি! মনটা খারাপ হ'য়ে গেছে; বুকের ভেতর ধুক করে' উঠছে; কৈ, এতটার জন্য ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না! এ একটা কি বিঘন আবাত! কাউকে বলবার যো নাই, অথচ নিজেকে প্রবোধ দেবারও কিছু নাই; কেন না, আমি ত নিজের গন্ত নিজেই খুঁড়েছি। তবে সত্য সত্যি অভিষেক? কার?—আমার? না, না, আমি উকীল, আর সে রাজা! আচ্ছা—সীতারামই বা রাজা কেন, আর আমিই বা উকীল কেন? বিধাতার কি বিচার রে! সে একচোখো দেবতার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা হয়! তার বিচারে যত বেটা বেইমান বেড়ায় ছাতি ঠুকে, আর যত সাধু মরে কপাল খুঁড়ে! আচ্ছা, সীতারাম আমার উকীল করেছে কেন? দেওয়ান বানালে দোষটা হ'ত কি? সে মজুমদার বেটার চেয়ে আমি কিসে কম? এর ভেতর নিশ্চয় একটা সীতারামী ফন্সী আছে। সে আমার রাজ্যের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়।

সীতারাম ! তুমি যত বড় খেলোয়াড়ই হওনা কেন, আমার ওস্তাদ বলে' মানতেই হবে !

( সরল ঘোষের ছিপ্ হস্তে প্রবেশ )

স। কি হে মুনিরাম, কি হচ্ছে ?

মু। আস্তে আঙ্গা হয়, ঘোষ ঠাকুর ! আজ আমার গৃহ পবিত্র হ'ল ! নমস্কার, নমস্কার ! বস্তু আঙ্গা হোক। ওরে, করুনী নিয়ে আর।

স। মুনিরাম, একটু আস্তে—একটু আস্তে ! তোমার বিনয়ের ঘোড়ার সঙ্গে দৌড়োনো আমার কর্ম নয় ! তা দেখ, আমার নিয়ে এত কেন ? আমি রাজাও নই, বাদশাও নই।

মু। রাজ-শুভ্র ত ! আহা, কর্তা আমাদের রাজা হ'তে বাচ্ছেন !—এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে ?

স। তা বৈ কি ? তোমরা কি শুধু তার ভৃত্য ? তোমরা শুভাভিধানী বন্ধু। আশীর্বাদ কর মুনিরাম, তোমাদের আশীর্বাদে সীতারামের রাজশ্রী বর্দ্ধিত হবে।

মু। তা আর বলতে ? আমরা তাঁর খেয়েই মানুষ ! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, তাই গরীবের কুটীরে হাতীর পা !

স। কি হে মুনিরাম, একেবারে জানোয়ারের দলে নিয়ে ফেললে যে !

মু। হা হা হা, আপনি হচ্ছেন মহা.কুলীন !

স। সে দফায় তুমিই বা কম কি ?

মু। হা হা হা, এই দয়া ক'রে যা' বলেন !

( ভৃত্যের ফুরসী নইয়া প্রবেশ )

একটু তামাক ইচ্ছে করুন !

স। মায় ফুরসিটি শুদ্ধ হাজির দেখে বুঝ্লেম, তুমি বাঙ্গালী-চাণক্য। কার কোন্ জায়গাটাতে কম জোর, তোমার কাছে ছাপা নাই। এ নেশাখোরের মোতাতটি কেমন ধরে' ফেলেছ !

মু। এ আর বেশী কি ? ভদ্রের কাছে ভদ্রতা আপনা ক'তেই এসে পড়ে।

স। মুনিরামী ভদ্রতা দেশবিখ্যাত ! সে মস্ত্র ফৌজদার-মজগর পর্যন্ত একেবারে বশ ! আচ্ছা, ফৌজদার লোকটা কেমন ?

মু। অতি ভাল মানুষ।

স। সে কি ? দেশ শুদ্ধ লোক যার নামে জলে, তুমি দিলে তাকে মাথায় চড়িয়ে ? দেখ না তার কাজ !

মু। 'কোনটা ?

স। কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি ?

মু। সবটার জনাই ফৌজদারকে দায়ী করা যায় না ; তার বাহনগুলো এক এক কাণ্ড করে' বসে, শেষে সবই গিয়ে বেচারার ওপর গড়ায়।

স। এ কথা মানি না। সে নিজে ভাল হ'লে, ও সব লোক-লস্কর কবে দূর করে দিত !

মু। লোকটার বেজায় চক্ষুলাজ্জা, মানুষটা ভারি হুর্দল ! তা আমার ওপর তাঁর বিশেষ অহুগ্রহ !

স। খুব তেল দিচ্ছ বুঝি ?

মু। চারা কি? যাদের হাতে রাশ আর; চাবুক, তাদের রায়ে রায় দিয়ে চলতেই হয়!

স। এটা বলেছ ঠিক। এখন উঠি, যাব একটু পদ্মপুকুরে ছিপ ফেলতে, রাস্তায় তোমার এখানে একটু আড্ডা দিয়ে যাওয়া গেল। [ প্রস্থান ]

মু। তুমি সরল ঘোষ! নেহাত সরল—অর্থাৎ নিতান্ত বোকা। তুমিও চার ফেলে মাছ আন, আমিও আনি; খেল একই, তবে যার যার হাতের সাফাই। ছিলেম মুহুরী, হয়েছিলাম স্ত্রমারী, এখন আবার হয়েছি উকীল! এই ত উঠতির মুখ—অর্থাৎ ক্রমশ প্রকাশ্য! দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়!

( কাঞ্চনের প্রবেশ )

কা। বাবা, বেলা হয়েছে, নাইতে যাবে না?

মু। এই যাচ্ছি।

[ প্রস্থান ]

কা। ওই যে সানাইতে সাহানার সুর বাজছে, তা শুনে' আমার চোখে জল আসছে কেন? আমি যে বিধবা! বিধবার যে হাসতে নেই! তা হ'লে যে সমাজের মুখে আগুন লাগে! সংসার, তুই আমার বুক পাষণ করে' দিয়েছিস, তাই তোর সকল উৎসবে আমার নীরব সন্তাপ অভিশাপের মত জড়িয়ে থাকে, আমার নিশ্বাসে তোর আনন্দের দীপ নিভে যায়, আমার অশ্রুর পাথারে তোর সব মঙ্গল ভেসে যায়! কোন্ অপরাধে আমি পৃথিবীর সকল সুখ-সাধে বঞ্চিত? কোন্ দেবতা আমার সাধের কুঞ্জ দখল করেছে? কে আমার বাসন্তী কল্লনার সঙ্গীত কেড়ে নিয়েছে?

এ স্বপ্নের সমারোহ কেউ দেখলে না? এ বৌবনের কোলাহল কেউ শুনে না? এ নেশা, এ ভূষা, এ বসন্ত বিকলে গেল! নিয়তি, তুই যদি তোর চাকাটি একটু আর একদিকে ঘুরাতিস, তা হ'লে কাকন আজ রাজরানী হ'ত। রাণীগিরিতে যিক! রাজঘে পরাধাত। কিন্তু তোমার পেলেন না কেন সীতারাম? ছি ছি! এ আমি কি বলছি! আমি যে পর-স্ত্রী—আমি যে বিধবা! বিধবার প্রাণে কি প্রেম নাই? স্বামীর হৃদয়ের সঙ্গে যে অপরিচিতা, পতি-প্রেমে যে আত্মর বঞ্চিতা, সে গড়ানো স্মৃতির পূজা করবে কি করে? সে ভক্তি কি কাপটা নয়? সে পূজা কি অভিনয় নয়? সীতারাম, আমার শৈশব-কল্পনার আগান' বাণী, তুমি প্রাণে যে ধনি তুলে' দিয়ে গেছ, তা কি করে' ভুল'ব! তোমার অদৃষ্টের বত ঘিরে থাক'ব, বাসনার বত ছেঁরে থাক'ব! দেখি নির্দয়, কতকাল আমার ঘূরে রাখতে পার!

### ষষ্ঠ দৃশ্য

সুখসাগরের শানবাঁধা ঘাট।

কাল—বধ্যাহ।

হেনা।

হেনা। যে আমার চায়, আমি তাকে চাই না; আমি বাকে চাই, তাকে পাই না। এ বিচিত্র নিয়তির খেলা কার? স্বপ্নর! কল্পর! কি স্বধামর নাম! এ নির্ঝনে প্রাণ তরে' ডাকি। এই

যে কঁাদছি, এই যে জলছি, তুমি কি তা জানতে পাচ্ছ না, প্রিয়তম ?  
 চইটি হৃদয়ের তাড়িতে কি একটি তরঙ্গ ওঠে না ? তবে প্রেম  
 মিথ্যা, প্রেমের সৃষ্টিকর্তা মিথ্যা, ছনিরা কাঁকি, জীবন গ্রাহনিকা,  
 মাহুব স্বপ্নের ছবি ! এই সুখ-সাগরের হিম জলে এত নেয়েও জালা  
 ত জুড়োল না ! ভেতরের জালা জুড়োতে কি আছে তোমার,  
 খোদা ? এ খোদা, এই ত নীচে সুখ-সাগরের হিম জল শীতল পাটায়  
 মত পড়ে' আছে ;—ও কি সর্ব-জালা-হরা চির-দুঃখ-ভোলা অনন্তের  
 অন্ত-শয্যা ? না, না, সকল সাগরের সমস্ত বারিরাশি একত্র  
 করলেও এ পিপাসার শান্তি হবে না ! ছুরি, তুই আমার আজ  
 কোন্ মায়াপুরীর লোভ দেখাচ্ছিস ? তোকে কলিজার মধ্যে  
 রাখলে যে আমি মাটি পাব না ! (ছুরি জলে কেলিয়া ও জাহ্ন  
 পাতিয়া) এ খোদা, এ বীন্ ছনিয়ার মালেক, আমার মাক্ কর,  
 আমার সাহুনা দাও, আমার আশীর্বাদ কর !

( মৃগয়ের প্রবেশ )

মৃ। কি প্রাণঢালা উপাসনা ! বোগ ভেঙ্গে যাবে, কিরে  
 যাই—[ যাইতে উদ্ভত ]

হে। কে ?

মৃ। মাক্ কর, না কেনে এসেছিলেন, চলে' যাচ্ছি ।

হে। আহুন, আমার নমাজ হয়েছে । তাঁর সাক্ষাৎ পেরেছি ।

মৃ। হেনা, তুমি দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছ কেন ? তোমার  
 কি কোন অসুখ করেছে ?

হে। কৈ না, আমি বেশ আছি ।

মৃ। এটা ঠিক উত্তর হ'ল না। আমার এখানে তোমায় অনেক খাটতে হচ্ছে।

হে। 'জীবনটাকে পীরের দরগা করে' তাতে আজীবন সিন্ধী দেওয়ায় যে বাদীগিরি, তা যে বাদশাজাদীরও লোভনীয়!

মৃ। এ স্বেচ্ছা-বন্দীত্ব কেন হেনা?

হে। চিরদিন আপনার সেবা করব বলে'।

মৃ। আমার জন্য কেউ আপনাকে বিসর্জন দেয়, এ আমি পছন্দ করি না; মৃগ্ম এত আত্মপরায়ণ নয়। হেনা, একটা কথা বলব; সে কথা ভাই বোনকে, পিতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করতে পারে—তুমি কি আজীবন কুমারী থাকবে?

হে। এ কথা কেন?

মৃ! আমি তোমার বিবাহ দিতে চাই। বন্ধনেই নারীর মুক্তি, ঘর-কন্না তার সম্মান, গৃহস্থালী—তীর্থ, পতি-পুল-কন্যা—দেব-দেবী!

হে। মানুষের চিরজীবন রোজায় কাটিয়ে দেওয়ার কি কোনই সার্থকতা নাই? আমার মনে হয়, সেবা-ধর্মই নারী-জন্মের চরম পরিণতি!

মৃ। না, না, শুধু পত্নীত্বই নারীত্বের উন্মেষ—মাতৃত্ব পূর্ণ বিকাশ।

হে। তা হোক, আমি বিবাহ করবো না।

মৃ। কেন?

হে। আপনি করেন নি কেন?

মৃ। তুমি বালিকা, তার কি বুঝবে?

হে। আমি কি এখনও বালিকা? আমার বুঝিয়ে বললেও কি বুঝবো না?

ম। ভেবেছিলেম সে কথা বলবো না। যে কথা শুনে' এ সংসারে কারো কোন লাভ নাই, তার আলোচনা চিরদিনের মত রুদ্ধ থাকবে। কিন্তু তা আর হ'লো না। শোন হেনা, যে দিন কৈশোর-বৌবনের বিচিত্র সঙ্গমে এসে দাঁড়ালেম, হৃদিক থেকে জুটি তরঙ্গ এসে এক সাথে হৃদয়ের তটে আঘাত করল। এক দিকে প্রেমের তৃষ্ণা, অন্য দিকে প্রাণের ভূষণ!—বখন সমস্তার সমাধান হ'ল, দেখ্লেম, তৃষ্ণা শুদ্ধ হ'য়ে অশ্রুজলে ভূষণের চরণ ধুইয়ে দিচ্ছে। সে অদ্বিত প্রেম কখনো পিতৃম্বেহ হ'য়ে ভূষণকে কন্যার মত প্রাণের মধ্যে জড়িয়ে ধরছে—তার অসহায় নির্ভরটিকে সোহাগ করছে, আবার তাকে পুত্র-প্রেমে গদগদ কর্তে ডেকে বিশ্ব-মাকে ডাকার সাধ মেটাচ্ছে।

হে। এই কি সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা?

ম। তা জানি না। আমি না হয় চলেছি একজন—দল ছাড়া, আপনার মতে, একলার পথে, তাতে এ বিশাল বিশ্বের কোনই ক্ষতি হবে না।

[ প্রস্থান ]

হে। আমি ত জানি না প্রিয়তম, তুমি এত উচ্ছে! কে আমি, যে তোমায় মহোচ্চ শিখর হ'তে নামিয়ে আনব? না না, ওই আদর্শের পায়ে আপনাকে ডালি দেবো! . ওই ত্যাগের ধূলায় আপনাকে লুপ্তিত করব। তোমার দীপকের সুরে আমার



সেতার বাঁধবো। তোমার পঞ্চমের সাথে আমার গলা মেশাব।  
 প্রাণ থাক্ হবে, তবু তোমায় জানতে দেবো না; পূজার  
 ফুলের মত এ প্রেম সম্বন্ধে রক্ষা করব। আগুন নিয়ে খেলা  
 করব, প্রেমের জ্বালারাশি প্রাণের পাখাণে ঢেকে রাখব, তবু  
 জানতে দেব না। এ করুণ-হৃদয়ের কাতর-কাহিনী পৃথিবীতে  
 কেউ জানতে পারবে না। রে আমার অবোধ বাসনা, রে আমার  
 অতৃপ্ত পিয়াসা, যা, মহেশ্বের পায়ে আপনাকে চূর্ণ চূর্ণ করে' দে।  
 শেষে এক দিন, সেই সর্বশেষের দিনে, তোমায় পাব না কি? অতি  
 কাছে—অন্তরের অন্তস্থলে, যেখানে যুগে যুগে জন্মে জন্মে অমৃতের  
 নিভৃত নিলয়—সেখানে পাব না কি? আনন্দের বেদনার মত,  
 স্বপ্নের চেতনার মত,—তোমায় পাব না কি?

(পা টিপে টিপে দোকড়ির প্রবেশ)

দো। বিবি-সাহেব, সেলাম।

হে। কে তুমি?

দো। একটা মানুষ! একটা মানুষ! আমার নাম দোকড়ি,  
 আমার বাবার নাম এককড়ি। আমি কৌজদার সাহেবের  
 পেয়ারের মোসাহেব, অর্থাৎ—প্রাণের ইয়ার।

হে। এখানে কি জন্ত?

দো। এই তোমারই জন্ত বিবি-সাহেব! কৌজদার সাহেবের  
 নেকুনজরটা হঠাৎ কেমন তোমায় ওপর পড়ে' গেছে। বেই পড়া,  
 অমনি বরাতও ফেরা। বিবিজি, কৌজদার সাহেব তোমার জন্ত  
 নিজেকে তাক্সাম সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। এখন বল দেখি, বেগম  
 হবে, না বাদীগিরি করবে?

হে। বেয়াদব্! মা-বহিনের সঙ্গে কথা কইতে জানিস্ না?

দো। তা যাবে কেন? করবে বান্দীগিরি! দেখ বিবি-সাহেব, ভালয় ভালয় যাবে ত চল, নইলে ফৌজদার সাহেব তোমায় জবরদস্তিতে নিয়ে যেতে বলেছেন।

হে। তোর ফৌজদারের বাবারও সাধ্য নাই, যে এখান থেকে আমায় এক পা নড়ায়।

দো। বটে! (বংশীধ্বনি করিলে আবহুল আসিল) আবহুল, এই মাগীকে মুখে কাপড় দিয়ে হড়্ হড়্ করে' টেনে নিয়ে তাল্লামে তোল্!

হে। (বজ্র মধ্যে ছুরী খোঁজা) এ কি! কৈ ছুরি?—কোথা ভূমি খোদা!—আমায় এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করে!

দো। দেখি মাগী, তোকে কে রাখে!

(বেগে লাঠি ঘুরাইয়া রাইচরণ আসিল ও এক আঘাতে  
আবহুলকে নিহত করিয়া দোকড়িকে  
আক্রমণ করিল)

রা। ছাখ্, কেডা রাখে!

দো। আমি ফৌজদার সাহেবের লোক, ফৌজদার সাহেবের লোক!

রা। তা হ'লে হালা, আরও এক ঘা বেশী খাও!

(বেগে দোকড়ির পলায়ন)।

মা, এহনও তুমি কাঁপু'তিছ্ ক্যান্?

হে। ভয়ে নন্, বেদনায়!

রা! তোমায় কোন্ হানে লাগছে?

হে! (হৃদয় দেখাইয়া) এই থানে।

রা। ক্যাডা মারলো?

হে। তুমি।

রা। কও কি মা?

হে। (মৃত আবহুলকে দেখাইয়া) এই দেখ।

রা। যে তোমার ইজ্জৎ মারতি আইছিল, তার জন্তি হুংখু কর্তিছ? তুমি কি?

হে। তা জানি না। কিন্তু করুণার জগতে নিশ্চয়তা কেন?

রা। হেডা আবার কেমন কথা? চল মা, তোমারে আন্দরে পৌছাইয়া দেই।

(উভয়ের প্রস্থান)

## সপ্তম দৃশ্য

সীতারামের বহির্বাবাটী ।

কাল—অপরাহ্ন ।

সীতারাম ও বক্তার ।

সী। বক্তার, আগ্রা থেকে এসে দেখি, তোমাদের সকলের মুখেই একটা উৎকর্ষা ও আশঙ্কার আঁধার। অন্তরে ত কথাই নাই—মা, স্ত্রী, মেয়ে আগুন হ'য়ে বসে আছে ; দেখে' বড় হুঃখেও মনটা উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ'লো। মনে হ'ল, যেন ভূষণার অধিষ্ঠাত্রী দেবী—জননী, পত্নী ও কন্যার রূপ ধরে' সন্তানের ওপর অভিমান করছেন। শেষে আমার সব কথা শুনে' সকলকেই মানতে হ'ল,—আমি যে পথ ধরেছি, তাই ভূষণার চরম মঙ্গলের লক্ষ্যে চলে' গেছে। কিন্তু হুঃখ এই বক্তার, যে তোমরাও আমার ভুল বুঝেছিলে।

ব। আমি রাজা সীতারাম রায়কে বিলক্ষণ চিনি। কিন্তু খারা কোটা শিরের মুকুট, তাঁদের ওপর লোক-মতের হাজার হাজার খজ্ঞা সর্বদাই উদ্ভূত। সূর্য্য যখন অস্ত পৃথিবীতে আলো দিতে যায়, তখন আঁধার পৃথিবীর বুকে খচ্ছোতের দল কিরণের বীণা নিয়ে যতই ঝঙ্কার দিক্, সে সুর আর বাজে না। তাই উজ্জ্বল মাহুঘের নির্ঝাণে এত কোলাহল ওঠে। যখন সূর্য্য ফিরেছে, আলোকের বার্তা ঘরে ঘরে পলকের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে।

সী। বক্তার, আলমগীর বাদশার কাছ থেকে কিছু আদায়,

সে ত বুঝতেই পার কি ব্যাপার! বাদশাহী দরবার একটা গোলকধাঁধা; তার যে কত সুড়ঙ্গ, কত পথ, কত বিপথ, সে দিল্লীর লাড্ডু যে খেয়েছে, সেও পত্তিয়েছে, যে না খেয়েছে, সেও পত্তিয়েছে! সেই লম্বি-চোড়ি চাল, সেই কায়দার কসরত, সেই কুর্ণিশের মহলা এক একবার এমনি অসহ্য হ'ত, যে নিজেকে সামাল দেওয়া দায় হ'ত! লক্ষ্মী ত রাগে গরগর করত! নেহালের ত কোন কালেই মুখের লাগাম নাই! মুনিরাম ছিল আমাদের মুন্সিল-আসান! সে সকলের মুখের কথা বেমানম্ কেড়ে নিয়ে এমন বানিয়ে-বানিয়ে বলত, যে সেই স্তবের ধোঁয়ায় স্বয়ং আওরঙ্গজেবের সাক্ষ্য মাথাও ঘুলিয়ে যেত!

ব। যে পরের জন্ত এতটা শঠ সাজতে পারে, সে যে একদিন নিজের জন্ত তার চতুর্গুণ কপট হবে না, তা কে বলতে পারে? প্রভু, বিনা উদ্দেশ্যে এ কথা বলি নি। মুনিরামের পেছনে যাকে লাগান' হয়েছিল, তার মুখে শুন্লেম—সে ভেতরে ভেতরে আপনার সোভাগ্যের বিদ্বেরী। ফৌজদারের কাছে তার আনাগোণা কেবল সেই বিদ্বেশ-বহি প্রজ্জলিত কন্বার সুযোগ ও অবসর খোঁজা, যাতে একটা রীতিমত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'তে পারে!

সী। এ একটা অসম্ভব কল্পনা! এই বেচারী সত্ত্ব আমাদের জন্ত এত করলে, ফল হ'ল কি?—না, তার পেছনে লোক লাগানো, আর যার তার মুখে কতগুলি দায়িত্বহীন কথা শুনে' তাকে একটা চক্রান্ত-চক্রের অভিনেতা ঠাওরানো!

(নেহালের সবেগে প্রবেশ ও সবলে বক্তারের মুখ চাপিয়া ধরিয়া)

নে! চুপ্, আরে চুপ্! খাঁ সাহেব, ছাড়লে ঢিলাটি, খেলে

পাটকেলটি ! আর যাবে মুনিরামের পেছু লাগতে ? দেখ, ওর ওপর খোদ সয়তান খুসী, ওর বাড়ি থামানো হাজার সীতারামেরও কন্দ নয়—তুমি আমি ত কোথায় আছি !

( নেহালের প্রস্থান )

( অপরদিক দিয়া মুগ্ধের প্রবেশ )

মু ! সিংহের গহ্বর আজ শৃগাল অপবিত্র করে' গেছে ! প্রভু, হকুম দিন, ফৌজদারের মাথা উড়িয়ে দিবে আমি !

সী । ব্যাপার কি মুগ্ধ ? আজ সকাল থেকে আমি, বক্তার, লক্ষ্মী গ্রামান্তরে কোন বিশেষ কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেম । আমরা জ'জন এইমাত্র ফিরছি, লক্ষ্মী এখনও সেখানেই । এর মধ্যে এতদূর কি হ'ল, যে তোমাকে পর্যন্ত বিচলিত করে' তুলেছে ?

ব । দোস্ত, যদি জয়চাও, প্রতীক্ষা করতে শেখ । যদি সন্দল হ'তে চাও, সংযম অভ্যাস কর ।

মু । আমি জয় চাই না, যশ চাই না, চাই অন্তায়ের বিরুদ্ধে সম্মুখ সংগ্রাম, যাতে জয়ের মৃত্যুতেও পৌরুষের উত্থান, ধ্যান্তির পতনেও আত্মার উদ্ধার ।

সী । মুগ্ধ, বন্ধু সেই ভারত-পিতামহ ভীষ্মের স্মরে কি বাণী আজ শুনা'লে ? ভূষণা, তুমি এতদিনে বাঁচবে ! বিশ্বের মাথায় সামন্তক মণির মত এইবার তুমি সাজবে ! তোমার মুগ্ধ আছে !

( দয়াময়ীর প্রবেশ )

দ । আর সীতারাম গেছে !

সী । মা, এখানে যে ? আমার ডাকা'লেই হ'ত !

দ। সীতারাম, আজ আমার হুঁস নাই, লজ্জা নাই ; যে ঘটনা ঘটেছে, তাতে আমাদের ইজ্জৎও গেছে ! ফৌজদারের স্পর্দ্ধা লাফে লাফে ধাপে ধাপে কোথায় উঠেছে ! শেষটা, মৃগয়ের অন্তঃপুরেও হাত বাড়িয়েছে ? ভাগ্যে রাইচরণ ছিল, তাই সতীর সতীত্ব বেঁচেছে। ফৌজদারের লালসা-নরকের একটা কুত্তাকে সেই খানেই গুইয়ে রেখেছে ! আমি রাইচরণকে পঁচিশ মোহর পুরস্কার দিয়েছি। যদি আর গুলোকেও রাখতে পারত !

ব। মা তবে চল্লেম।

সী। কোথায় ?

ব। প্রতিশোধ নিতে।

সী। একা কেন ? এ যে নারীর লাঞ্ছনা, বোনের অবমাননা ! এতে সমস্ত ভূষণা অঙ্গ নাড়া দিয়ে উঠবে, সমস্ত ভা'য়ের হৃদয়ে আজ সাড়া পড়বে।

ব। তবে আসুন, আপনিও আসুন।

দ। কে যাবে ? সীতারাম ? তবে অভিষেক হবে কার ?

সী। কি তীর ভৎসনা তোমার ! বিদায়, জননি ! থামাও অভিষেক, নিভিয়ে ফেল উৎসবের বাতি, ছিঁড়ে ফেল কুসুমের সাজ !

মৃ। জয়, সীতারামের জয় ! আজ মায়ের হুকুম পেরেছি !

দ। স্থির হও, মৃগয় ! থাম, বক্তার ! দাঁড়াও সীতারাম ! আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। বুঝ্লেম তোমরা নিভে যাও নি ! আলো থাকতে থাকতে, আঁধারের বিরুদ্ধে আহবের জন্য আত্ম-বল হ্রদত কর। আজ আরম্ভ নয়—উদ্যোগ। কিন্তু মনে রেখো,

আজ হোক, কাল হোক, ফৌজদারকে বীরের মত সম্মুখ যুদ্ধ দিতে হবে, তাকে মন্দদ থেকে নামাতে হবে। ভূষণার সিংহাসনে দুই জনের স্থান হয় না। সে দিনের জন্ত এখন থেকে সর্ব্বাংশে প্রস্তুত হও। প্রকৃত রাজা তিনি, যার মুকুট শ্ববির গুরু কেশের মত শুভ্র পূণ্য মণ্ডিত, যে রাজার হস্তে ত্রায়ের অমোঘ প্রহরণ উচ্ছৃঙ্খলার শিরে চির-উদ্ভূত! তাই ত বলি, ভূষণার সিংহাসনে দুই জনের স্থান হয় না।

ম। জয় মা!

( দয়াময়ী ও মুণ্ডয়ের প্রস্থান )

বক্তার। এ কি বিদ্যুৎ—না, অলস্ত উদ্ভা?

( কমলার প্রবেশ )

ক। ভূষণার সিংহাসনে দুই জনের স্থান হয় না,—ধর্ম্মের আসনে অধর্ম্মের স্থান হয় না। তাই সতীর সতীত্ব আজ বিপন্ন! একটি নারীর অবমাননায় আজ শুধু সহস্র সহস্র নর-নারীর গৌরবে আঘাত পড়ে নাই, উৎপাটিত-মণি ফণিনীর ত্রায় ভূষণার মাতৃহনন আজ গর্জন করে উঠেছে।

কমলা। আমরাও প্রতিশোধের মন্ত্রণাই করছি।

ক। এখনও পরামর্শ?

ব। সিদ্ধির জন্ত সাধনা চাই, রাগী মা!

ক। সিদ্ধি বড়, না সতীত্ব বড়? সহস্র যুগের লক্ষ জয়-সঙ্গীতে কি একটি সতীত্ব-কাহিনীকে নীরব করতে পারে? সমস্ত জগতের সকল রাজ্য জড় করলেও কি একটি সতীত্ব-স্বর্গকে আড়াল



করতে পারে ? কিন্তু নারীর বেদনা পুরুষ যদি না বোঝে, যদি সে নারীর উদ্ধারে নিশ্চেষ্ট থাকে, তবে অবলাকেই তার নিজের ভার বহন করতে হয় ! আজ ভূষণায় নারীর তেজ অগ্নে উঠেছে । সেই আগুনে শত শত অনল-গুচ্ছা চির-সধবা সতীগণের স্বর্গ-আশীর্বাদ ঋণহীতির মত বর্ষিত হবে । থাক না তোমরা তোমাদের বীরত্ব কোষবদ্ধ করে, আত্মমর্য্যাদা রক্ষার জন্য ভূষণায় নারীর আহত শক্তি আজ মাথা তুলে দাঁড়াবে । শিরে বিপদভঞ্জন, বক্ষে সতীত্ব, হস্তে মুক্তকুপাণ !

( প্রস্থান )

সীতা । জীবন-যুদ্ধের অগ্র-ভেরী, তোমরা যদি জাগাও প্রাণের ফুলিঙ্গ, তবে আমাদের বুদ্ধি, আমাদের সিদ্ধি, কার সাধ্য থামায় ?



# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অভিষেক মণ্ডপ।

কাল—প্রভাত।

সীতারাম, দয়াময়ী, লক্ষ্মীনারায়ণ, কৃষ্ণবল্লভ, সরল ঘোষ,  
মৃগ্নয়, বক্তার প্রভৃতি ও নাগরিকগণ।

(পটাস্তরালে উপবিষ্ট অন্তঃপুরিকাগণ শঙ্খধ্বনি করিতেছিলেন।)

দয়াময়ী। বৎসগণ, আমার প্রাণাধিক পুত্রগণ!

১ম না। আহা কি প্রাণ-কাড়া সম্বোধন!

২য় না। চুপ্ চুপ্, রাজমাতা বলছেন।

দ। আজ তোমাদের সীতারামের অভিষেক। এই গৌরবের  
দিনে, এই আনন্দের ক্ষণে আমার কিছু বলবার আছে, তোমরা  
দৈর্ঘ্য ধরে' শুনবে কি?

৩য় না। বলুন মা, বলুন।

৪র্থ না। তুই-ই তি গোপ করছিস্।

দ। বৎসগণ!

৫ম না। 'চুপ্ চুপ্, রাজমাতা বলছেন।

দ। সীতারাম কে? সে তোমাদেরই একজন। তোমরা  
তাকে তোমাদের হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়েছ, তাই সে রাজা

৩য় না। আহা, কি বিনয়!

দ। বৎসগণ!

৪র্থ না। শোন, রাজমাতা বলছেন।

দ। তোমাদের মিলিত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে' তার মাথায় যে মুকুট দিয়েছ, মনে রেখ, তা ব্যক্তিগত দান নয়—ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি নয়। রাজ-মহিমা ঈশ্বর-প্রেরিত বিভূতি। তবু রাজা-প্রজার একটা সাধারণ মিলন-মণ্ডপ আছে, সেখানে কুটীরে প্রাসাদে ভেদ নাই, ঐশ্বর্য্যে দারিদ্র্যে বাদ নাই। সেখানে রাজা-প্রজা পরস্পর সহায়তাকারী মিত্র।

১ম না। আহা, কি সুন্দর কথা!

৫ম না। যেন মনের কথা টেনে বলছেন!

দ। পুত্রগণ!

৩য় না। এই যে রাজমাতা বলছেন।

দ। আজকার উৎসব একটা লঘু উৎসাহের উচ্ছ্বাস নয়, একটা দত্তের ঘোষণা নয়, তার—অধিকারের আদান-প্রদান; বিবেক বিচার, কর্তব্যের ত্রিবেণী সঙ্গম! এ মহাভাবের গভীরতা অনন্ত প্রসারিত! সীতারাম, তুমি আজ যে মুকুট পরবে, জেনো, তা প্রকৃতিপুঞ্জের গুরুভারের সংহতি। মনে রেখো, রাজদণ্ড ব্যক্তিগত ব্যবহারের অস্ত্র নয়। স্মরণ রেখ, তুমি রাজকোষের প্রহরী মাত্র। রাজা রাজভক্ত প্রজা নিয়ে প্রজা প্রকৃতিরঞ্জন রাজা নিয়ে সুখী হও!—এই আমার আরাধনা, এই আমার আশীর্বাদ!

সকলে। জয়, রাজমাতার জয়!

সীতারাম। মা, দাও চরণের ধূলো। আজ অন্তরের

মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করছি, চিন্তা-সাগরে একটা কোলাহল  
শুন্ছি, হৃদয়ের মধ্যে একটা গদগদ ভাবের আবির্ভাব দেখছি !

( দয়াময়ীর প্রস্থান )

কৃষ্ণ । এই নাও মুকুট । রাজা হওয়া মুখের কথা নয় !  
সীতারাম, সাধন-অঙ্গুর আজ ফলে-ফলে মুঞ্জরিত । মনে রেখ,  
জন-সাধারণের উদ্ধান-রক্ষকে আর তোমাতে কোন প্রভেদ নাই ।  
তুমি বাঙ্গলার ভরত হও । এর বাড়া আশীর্বাদ আমার নাই ।

সী । ( প্রণাম করিয়া ) গুরুদেব, এ আশীর্বাদ অভেদ  
কবচের মত আমায় চিরদিন রক্ষা করবে ।

( কৃষ্ণবল্লভের প্রস্থান )

সরল । আমি গুরুদেবের কথার প্রতিধ্বনি করে' বলছি,  
রাজা হওয়া মুখের কথা নয় !

সী । আপনি বথার্থই বলেছেন ; আমায় আশীর্বাদ করবেন ।

( সরল ঘোষের প্রস্থান )

মৃগয় । এই বাছ চিরদিন আপনার সেবায় নিয়োজিত থাকবে ।  
বক্তার । এ প্রাণ আপনার রাজশ্রী রক্ষায় সর্বদা প্রস্তুত  
থাকবে ।

সী । মৃগয়, বক্তার, তোমরাই যে আমার দুইটি বাছ ।

যত্ন মজুমদার । রাজন, এই আমার নজরানা ।

নেহাল । আর এই আমার মিহিদানা !

সী । ( নজরানা স্পর্শ করিয়া ) মজুমদার, নেহাল, তোমরা  
আমার শুভ ইচ্ছা গ্রহণ কর ।

নে। (মুনিরামকে) এগিয়ে এস না খুড়ো! তুমিই ত এগিয়ে দেবে!

মু। হা—হা—হা—হা! মহারাজের জয় হোক!

নে! হা—হা তা বৈ কি? জয় হোক জয় হোক!

( মুনিরামের প্রস্থান )

( ভাস্কর কবিকে ) আরে ও কপি দা, তুমিও বেরিয়ে এস না  
খোঁড়ল থেকে!

ভাস্কর। একটা আশীর্বাদ তৈয়ার করচি, তা পরম্।

যত্। সংক্ষেপে—খুব সংক্ষেপে; অনেক কাজ রয়েছে।

ভা। কাব্য বৃষ্টি অকাম? মজুন্দার মশয়, আপনার কইষ্টা  
সুখ দ্যাখ্লে, কল্লনা বধু উইঠ্যা নোর দেয়!

সী। কবি তোমার রচনার জন্ত ধন্যবাদ! তুমি পড়!

ভা। বাইচা থাকো রাজা তুমি চিরজীবী অইয়া,

রাজ্য কর রামের মত বন্ধু প্রজা লইয়া।

কেহ নাই পর রাজার কেহ নয় আপন,

শুণী আর গরীবের দিগে পইয়া আছে মন।

সীতারামের রাজ্য যেন হিন্দুর গয়াকাশী,

মুসলমানের মক্কা সরিফ্ মাইন্যে দেখে আসি।

হিন্দুর বাড়ীর পিঠা কাসন্ মুসলমানে খায়,

মুসলমানের নস-পাটালি হিন্দুর বারী যায়।

সকল কথা কইতে গেলে কাব্য অইব ভারি,

সংক্ষেপে তাই কইয়া গ্যালাম কথা ভুই চারি।

সী। কবির আশীর্বাদ মাগায় রাখ্লেম।

( নেহাল ও ভাস্করের প্রস্থান )

লক্ষ্মী । দাদা, সব শেষ এই ছত্রধর সেবক এসেছে ।

সী । কিন্তু সবার আগে লক্ষ্মী, তোমার পূজাই পৌঁছেছে ।  
তোমায় যৌবরাজ্যে অভিষেক করছি ।

ল । আজ ধন্য আমি ! আশীর্বাদ করবেন, যেন আপনার  
নির্বাচনের যোগ্য হতে পারি ।

সী । এখন তবে সভা ভঙ্গ হোক ।

সকলে । জয় রাজা সীতারামের জয় ।

( গাহিতে গাহিতে সশিষ্য কৃষ্ণবল্লভের পুনঃ প্রবেশ )

বসিল সিংহাসনে বঙ্গ-প্রভাকর ।

অটল বার শৌর্য্য, ধবল বশ-ভাস্বর ।

গৃহে গৃহে উৎসব, অশ্বরে জয়রব,

গজ্ঞে নব-উচ্ছ্বাসে বঙ্গ-সাগর ।

( সকলের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ ।

কাল—মধ্যাহ্ন ।

ভাস্কর কবি ও বালকগণ ।

ভা । আর একটা ছত্তর মিলা গ্যাণে অ্যামন হুইডা শোলক  
অয়, ঠিক ঘ্যান্ সেই বান্ধীক মনির আদি শোলক জোরা । আইজ  
সারাডা দিন আকাশের দিকে চাইয়া, ষামে. নাইয়া মাথাইসে  
খুয়াইলাম, তা না আইল বাবু, না আইল বাবা । যদি বাবডা

চোটে-পাটে আইসে, তবে বাবাডা যায় জরাইয়া, আর যদি বাবাটা জুইটা-পুইটা আম্‌বার নয়, তবে বাবুডা ওঠে গিয়া চাঙ্গে! অ্যামন যদি অয়, তবে ত মঙ্গলই। খাইলাম চাইটা! যাইব কোহানে? জাকের কৈ একদিন জাকে মিশ্‌বই। (১ম বালকের উপর পতন)

১ম বা। উহুহ! আপনি আমার পা মাড়িয়ে দিলেন!

ভা। তুই ক্যাডা রে! কার পোলা? আমার জমাট বাব-ডারে ভাইঙ্গা দিলি!

২য় বা। আপনি বেশ লোক! আছেন ভাব নিয়ে, এদিকে যে এ বেচারার পায়ের দফা রফা, তার কিছু না!

ভা। একটুখানি লাগুচে, তাতেই ক্ষয় গেচে না? আমার যে বাবটার মাথা খালি, তা কি আর ফিরা আইব?

বালকগণ। (হাতে তালি দিয়া)

কবি কবি কবি,

যেন পটের ছবি!

আশমানেতে চোখ,

পায়ের দলে লোক!

ভা। এ আবুরে কি রে! আমাদের স্কেপাইবার জন্তে বুঝি ছরা বাক্‌চস্‌ বাহোজার দল?

বা, গণ। আয় রে কবি ময়না

গায়ে দেব তোর গয়না।

ভা। হুত্তোর চাক্করের দল, আমাদের বুঝি বলদ পাইছস্?

বা, গণ। কবি যাবে খণ্ডরবাড়ী, সঙ্গে যাবে কে?

বাড়ীতে আছে থাড়া বেড়াল, সঙ্গে যাবে সে।

ভা। ঝাধু, যেডারে ধরুম, কইতরের মত গলাডা ছিরা ফালাইমু।

( বালকদিগকে আক্রমণে উত্তত, নেহালের প্রবেশ ও

তাহাকে দেখিয়া ১ম বালকের নিজের

পা ধরিয়া ক্রন্দনের ভান )

নে। আরে ও কপি, কর কি ? কর কি ?

ভা। দ্যাহচে নশয়, এ বেটারা যান্ আমারে ইশে—কি জানি কয় ?—তাই পাইছে।

নে। ( বালকগণকে ) কি রে, কি ইয়েছে ?

ওয় বা। মশাই, আমরা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, উনি ওপর দিকে চেয়ে বিড়্ বিড়্ করে' কি বক্তে বক্তে একেবারে ওর ঘাড়ে এসে পড়লেন। বেচারার পায়ের আঙ্গুলটা একেবারে ছড়ে' গেছে।

ভা। মিথ্যাবাদী কোহান্কার ! এই যে তোগোর শঙ্গে মিলা এই ব্যাটাও আমারে ক্ষ্যাপাইল আর তালি বাজাইল। আহন ওনারে আস্তে দেইখা বঙ্গী ধরুছে পাজী !

নে। যা, তোরা পালা, আর ইয়ার্কি করতে হবে না !

( বালকগণের প্রস্থান )

দেখ কপিবর, ওপর থেকে নজরটা মাঝে মাঝে নীচের দিকেও নামিয়ে, নইলে রাস্তা-ঘাটে একটা খুনের দায়ে ঠেকবে। ও কপি, তোমার পেছনে ওটা ঝুলছে কি ?

ভা। ( দেখিয়া ) এডা ওই বাহোত্রাঙলার কাম ! ডাহচে মশয় ব্যাটাগোর কীর্তিঙলা !

নে। ওরা একেবারে অকবি। আচ্ছা, কপি দা, এই যে



লৌকে বলে, কবির জ্যোৎস্না খেয়ে, হাওয়ার দোলায় শুয়ে, আভের  
বালিশে শিথান দিয়ে আশমানী স্বপন দেখে, তা কি সত্যি ?

ভা। সত্য না কি মিথ্যা ? জ্বাহ ত নেহাল, জ্বাহ ত কাছা  
মিঠা চান্দ !

নে। ঠিক চিনির মত, না দাদা ?

ভা। আর চিনি কি গাছে ফলে ?

নে। গাছের খবর, কপিবর, তোমাদেরই একচেটে ; আমরা  
ও-রসে বঞ্চিত !

ভা। আরে ক্যাবল-ক্যাবল বাহোত্রামি করে না, একটু বার-  
বার্তিক অও। জ্বাহ নেহাল, এই যে শুনি কবি, প্রেমিক, আর  
পাগল এই তিনে এক, একে তিন—এডা ঠিক না ?

নে। তোমাকে দিয়ে মিলিয়ে দেখলেই হয়।

ভা। আচ্ছা, রাম ( কর গণিয়া ) কও দেহি আমি কবি  
কি না ?

নে। তুমি যে কপি ( লেজ কুড়াইয়া লইয়া ) এই এত বড়  
একটা প্রমাণ থাকতে আবার তা জিজ্ঞাসা ?

ভা। চান্দরামি রাখ। আচ্ছা, এই জুই—আমি প্রেমিক  
না ?

নে। দাদা, তোমার প্রেম বিকশিত খেজুর গাছের রসের  
হাঁড়িতে !

ভা। ইডা কি কথা ! আচ্ছা, এই তিন—আমি পাগল না ?

নে। এ কথাটা চন্দ্র-সূর্যের মত ঠিক। দাদা গো, ওগো  
দাদা, তুমি আরও কিছু।

ভা। কি রে, কি ?

নে। আমার মনে হয় কপি দা, তুমি একটা দস্তুরমত হাসির কবিতা।

ভা। কি কইলা ? কি কইলা ?

নে। কইলাম তোমার মাথা আর মুণ্ডু!

ভা। ছত্তর বেহায়ার নাজির ! ( প্রস্থানোত্তম )

নে। এবার দাদা, মাফ কর।

ভা। তা অইলে ক, আর চ্যাপ্তরামি করবি না ?

নে। তথাস্ত কপি।

ভা। কপি কি ? কবি কইবা।

নে। কইমু ত, কিন্তু হুয়ে বে তফাৎ বড় কম !

ভা। আরে যাও, যাও !

নে। তুমি কলা খাও।

ভা। তুমি বেল্লিক !

নে। আর তুমি হুক—হুক—হুক—হুক।

ভা। এখানে থাকে কার চাইন্দায় ?

নে। রাগ করলে দাদা ?

ভা। রাইখা দেও তোমার কেঁট-পীরিত ! ( প্রস্থানোত্তম )

নে। আরে শোন, শোন,—

ভা। অইচে, অইচে, খুব অইচে। ( প্রস্থান )

নে। যাবে কোথা দাদা ? কাকের পেছন কি ফিঙ্গে কখনও  
ছেড়ে থাকে ? ( প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

রামসাগরের নিকটস্থ বটতলা।

কাল—মধ্যাহ্ন।

ছদ্মবেশে সীতারাম।

সীতা। কোজদার ঠাণ্ডা হয়েছে; রাহাজানি ডাকাতি থেমে গেছে; প্রজাগণ সুখে আছে। চারদিকে সুখ, সমৃদ্ধি, শান্তি, শৃঙ্খলা। চতুষ্পাঠী, রোগীনিবাস, অন্নসত্র, কিছুরই অভাব নাই। দীঘি, পুষ্করিণী, রাস্তা-ঘাট, পল্লীতে পল্লীতে জনকণ্ঠ ও বাতায়নের অসুবিধা দূর করেছে। এই ত চেয়েছিলেম। এই ত ঈশ্বর-দত্ত বিভূতির প্রকৃত সার্থকতা! কিন্তু তবু কি যেন নাই! অন্তরের ছবি যেন বাইরে বিকশিত দেখছি না! আমার আদর্শ-রাজা রাম, যার প্রকৃতি-রঞ্জন শত শত যুগের একটা জনন্ত দৃষ্টান্তহল! হে রাজার রাজা, যদি আমার মাথায় গুরুভার দিরেছ, তবে তা বহনের জন্ত আমায় বল দাও। আমি যেন অগ্নে তুষ্ট না হই, শ্রমে ক্লিষ্ট না হই, সত্যে ভ্রষ্ট না হই! আমি যেন অপূর্ণতা হ'তে পূর্ণতায় উত্তীর্ণ হ'তে প্রাণপাত করতে পারি!

( জনৈক বৃদ্ধার প্রবেশ )

বৃ। হেঁটে—হেঁটে—হেঁটে—তবে একটু জলের মুখ দেখ্লেম।  
পোড়া রাজার রাজ্যে যেন শ্রমশান!

সী। কেন আই-বুড়ী, এ রাজ্যে ত দীঘি পুষ্করিণীর অভাব নাই?

র। বাছা, ‘অভাগা যেখানে যায়, সাগর শুকা’য়ে যায়।’ তাই আমাদের গাঁয়ের ভাগ্যে একটি পাতকোণ জোটে নি !

সী। তুমি কোন্ গাঁয়ে থাক ?

র। সে পোড়া জায়গার কথা শুনে কি করবে বাছা ? আমি কাজল গাঁয়ে থাকি।

সী। চিন্তা নাই, সেখানে শীগগিরই পুকুর হবে।

র। তুমি কে ? রাজা নও ত ! শুনেছি রাজা সামান্ত লোকের বেশে গ্রামে গ্রামে প্রজার অবস্থা দেখে বেড়ায়।

সী। তুমি ক্ষেপেছ, আই-বুড়ী ! এই নাও, কিছু দিচ্ছি।  
( মোহর প্রদান )

র। ওমা ! এ যে সোণার টাকা !

( দোড়িয়া প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া কাঞ্চনের প্রবেশ )

কা। ও নূতন রাজা !

সী। সে কি ?

কা। আর যাকে ঝাঁকি দাও, আমায় ঠকাতে পারবে না।

সী। ও, তুমি কাঞ্চন ! তুমি এখানে কেন ?

কা। শুনেছি নূতন রাজা পরদার ওপর ভারি নারাজ, তাই না হয় তাঁকে খুসী করতেই এলেম ! ও নূতন রাজা, তোমার কায়স্থের চারিবর্গের বিবাহের কি হ’ল ? বিধবা-বিবাহের কত দূর ? কিন্তু জিজ্ঞেস করি, কমলারাণীর বিধবার ওপর অত ঘেন্না কেন ?

সী। কে বললে ? কথখনও না।

কা। তুমি তা বলবেই ত ! গেল বছর তোমাদের বাড়ী

বিজয়ার বরণ দেখতে গিয়েছিলেন, সেই বছরকার দিনে তোমার কমলা রাণী আমায় শেয়াল-কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে ! আমি নাকি একটা অমঙ্গল !

সী। এ সব কি ছাই কথা কাঞ্চন ?

কা। আচ্ছা, এইবার ভাল কথা বলছি। তোমার কমলা রাণী ভাল আছে ত ?

সী। ভাল আছে।

কা। একদিন এই রাণীগিরি কাকে সেজেছিল ?

সী। সে স্মৃতি বিস্মৃতিতে ডুবে যাক। আমি যে সাধ্বীকে পত্নীরূপে পেয়েছি, তাতেই আমি সুখী ; তাতেই আমি ধন্ত !

কা। যে সকলের গণ্য, সে সহজেই ধন্ত মানে। তুমি এখন সে সব কথা ভুলতে পার ! মনে পড়ে সীতারাম, সেই ছেলেবেলা—তুমি আমি এক বাগানে ফুল কুড়োতেম, এক মাঠে হাওয়া খেতেম, এক পুকুরে সাঁতার কাটতেম, এক ঝুলন-দোলায় দোল খেতেম।

সী। যা গেছে, তা নিয়ে আর নাড়াচাড়া কেন ?

কা। যা গেছে, তা কি আর ফেরে না ?

সী। না কাঞ্চন।

কা। তবে তার আলোচনাতেই একমাত্র তৃপ্তি ; সে সুখ হতে বঞ্চিত হব কেন ?

সী। কেন ?—তা শুধু অনাবশ্যক নয়—অত্যাশ্রয়।

কা। তোমার পক্ষে হ'তে পারে, আমার পক্ষে নয়।

মনে পড়ে ?—তুমি ফল পেড়ে আমায় দিতে—

সী। আর তুমি আমার জন্ম খোসা ছাড়িয়ে রাখতে !  
যে পর্য্যন্ত আমি না পেতেম, তুমিও পেতে না !

কা। তুমি গাছ থেকে নেমে প্রকৃতির বিছানো গালিচার  
ওপর শুয়ে পড়তে !

সী। তুমি সেই অবসরে ফল ছুই ভাগ করে' আমার আগে  
দিয়ে পরে আপনি নিতে ।

কা। মনে আছে ?—ঠিক সমান, ঠিক আধাআধি। তুমি  
পাখীর ছানা পাড়তে আবার গাছে উঠতে—

সী। আর তুমি সেই শাবক-হারা পাখীর কান্না দেখে কাঁদতে  
বসতে ।

কা। তুমি আমার কান্না শুনে' স্থির থাকতে পারতে না, নেমে  
এসে আমায় সাহায্য করতে । মনে পড়ে ?—সেই মধুমতী, সেই  
মধুনদী !

সী। সে যে স্মৃতির কলহংসী, কাঞ্চন !

কা। সেই মধুমতীর মধুস্রোতে বাছ খেলা ! তুমি দাঁড় ধরতে,  
আমি হাল নিতেম !

সী। আমায় শ্রান্ত দেখে, দাঁড় কেড়ে নিয়ে আমায় হাল  
দিতে ।

কা। 'সে বেশীক্ষণ নয়। আমি পারতেম না, আমার কান্না  
পেত। মনে পড়ে ?—একদিন বাছ খেলতে খেলতে অনেক রাত  
হ'য়ে গেল !

সী। সে দিন পূর্ণিমা ।

কা। সে যে স্মৃতির জ্যোৎস্না ! অমন জ্যোৎস্না কি জীবনে

হু'বার ওঠে ? সে সাধের ভাসান কি জনমে হু'বার আসে ? তবে আমরা হু'টি অনন্ত-যুগ্মী সেদিন ভাসতে ভাসতে জোৎস্নায় ডুবে গেলেম না কেন ?

সী। তাতে কি হ'ত কাঞ্চন ?

কা। কি না হ'ত সীতারাম ?

সী। না হয়েছে তাই ভাল।

কা। - যদি বিধাতার ইচ্ছা অনারূপ হত, তাহ'লে কি তুমি সুখী হ'তে ?

সী। না।

কা। আমার অন্তরাঙ্গা বলছে—হাঁ।

সী। চুরাশায় ভ্রান্তি আনে কাঞ্চন !

কা। তা বলতে পার ; তুমি ত আমার মত জীবনকে একটি প্রেমের স্বপনে পরিণত কর নি !

সী। মানুষে সব পারে। যে হাতে সে ভালবাসার বীজ বপন করে, সেই হাতেই আবার সে সংযমের কুঠার ধরতে পারে।

কা। তুমি পার। তোমার রাজ্য আছে, কমলা রাণী আছে ! আমার কি আছে সীতারাম ?

সী। সাবধান কাঞ্চন ! এ প্রেম নয়—প্রবৃত্তির হাহাকার। যা হারালে ধনী এক মুহূর্তের মধ্যে কাঙ্গাল হয়ে যায়, ব্রহ্মবাদিনি, ব্রহ্মচারিণি, সেই অতুলা-জগতের অমূল্য-ধন নিয়ে খেলা' করো না !

কা। তুমিও সাবধান, সীতারাম ! আগুন নিয়ে খেলা করো না ! উন্মাদিনী নারীর আকিঞ্চন অমন ক'রে নিরাশ ক'রো না !

সী। নারি! তুমি জননীর জাতি। তোমায় চিরকাল দেবী বলে' পূজা দিয়ে এসেছি। কিন্তু আজ এ কি লালসা-বিহ্বলা বিলাসিনীর বেশে আমার বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করলে?

কা। সীতারাম, মনে আছে?—তুমি একদিন আমার পাণি-প্রার্থী হয়েছিলে? কে তাতে বাধা দিয়েছিল? পিতার কোলিত্ত-অভিমান। আমি সেই অভিমানী পিতার অভিমানিনী মেয়ে, আমার অমন করে' ফিরিয়ে দিয়ে না। এস, সীতারাম, এস।

( অগ্রসর হওন )

সী। মাতৃ নামে বারবনিতার হৃদয়ও গলে' যায়, তুমি কি তারও অধম!

( প্রস্থান )

কা। কি?—প্রত্যাখ্যান? উঃ! কি আঘাত! কি অবমান!—রসো, থামো। আঁখি! জল ঢেলে বুকের চিতা নিবিয়ে না! বন্ধ! তপ্ত নিশ্বাসে প্রতিহিংসার শূলিঙ্গ জাগিয়ে তোন্! এই আঘাত, এই বেদনা সে কি দীর্ঘ বক্ষে নীরবে ফিরে যাবে? সে প্রলয় ডেকে আনবে—জালা উদগীরণ করবে। আমি সেই নারী, যার এক হাতে অন্ন, অন্ন হাতে ছুরী—এক হাতে সুধা, অন্ন হাতে বিষ! প্রাণের আগ্নেয়-গিরি, জল, তোর রক্ত-মুখ খুলে' আগুনের চেউ তুলে দে। ডাক্ আকাশ ভরে' আঁধারের বাণ! নিবে যা কিরণের জগৎ! অন্তরের বিপ্লবে বাহিরের বিশ্ব ছারখার হয়ে যাক্! সীতারাম! তুমি যে রাজ্যের জন্ত আমার উপেক্ষা করলে, আমি তা রেণু রেণু করে' চিত্রার জলে ডোবাব!



## চতুর্থ দৃশ্য

মুনিরামের অন্তরমহল।

কাল—মধ্যাহ্ন।

মুনিরাম।

মু। চারদিকে কেবল সীতারাম—সীতারাম! বলি দেশটাকে ভূতে পেলো না কি? ঘাটে, মাঠে, হাটে ওই বুলি, ওই জল্লাহ! কেউ বলে রামরাজ্য; কেউ বলে এমন আর হয় নি—হবে না। যেখানে যাও, কেবল সীতারামের জয়-জয়কার! কৈ, কাউকে ত মুনিরামের জয় দিতে শুনি না! রামরাজ্যই হোক, আর সীতারামী রাজ্যই হোক, বলি, এর ভিত্তি পত্তনটা কার হাতে? তা হ'লে কি হবে? যার হাতে ঠাঙ্গা, সেই আদতে ঢাঙ্গা! সব তক্তের গুণ! সেই আগেকার কথাই ভাবি,—যদি সীতারামকে কল্যাণ সমর্পণ করতেম, সে ত আজ রাজরাণী হ'ত! হুঃ! আমি কি মেয়ের দৌলতে খাব? আচ্ছা, সীতারাম আমার ভালবাসে, সে আমার বিশ্বাস করে। তা ভালবাসা এক—স্বার্থ আর। বিশ্বাসের চেয়ে বিদ্বেষের টান বেশী। সীতারাম আমার উপকারী। হ'লে কি হয়? তবু তার রেহাই নাই। কেন? সাপ বিষ ঢালে কেন? আমি কি সাপ? তা নয়, সীতারামের বুদ্ধিটা আমার হৃদয়কে বিমোহিত করে' দিয়েছে। সে বড় হয়েছে, তাই তাকে ছোট হ'তে হবে। সীতারাম! তুমি মসনদে, আর আমি খুঁড়ো ঘরে? এবার বোঝা যাবে, কত ধানে কত চাল!

( কাঁদিতে কাঁদিতে কাঞ্চনের প্রবেশ )

ও কি মা ! কি হয়েছে ?

কা। বল্‌ব না।

মু। আমার বল্‌বি নে, চির-দুঃখিনি মা আমার ?

কা। আমি রামসাগরে নাইতে গেছিলেম—

মু। অত দূরে কি যেতে আছে ?

কা। রামসাগরের জল বড় শীতল। হিম জলে না নাইলে  
আমার নাওয়াই হয় না।

মু। তারপর শুনি।

কা। কি আর বল্‌ব !—সীতারাম পেছন থেকে চোরের মত  
পা টিপে টিপে এসে—

মু। তারপর, তারপর ?

কা। আরও কি বল্‌তে হবে ?

মু। বুকেছি, আর বল্‌তে হবে না ! সে কথা পিতার অশ্রাব্য,  
কঙ্কার অবজ্ঞা। সীতারাম ! তোমার এত বা'ড় বেড়েছে যে  
তুমি আমার ইজ্ঞতের ওপর হাত তোল ? যেমন আমার মাথা  
কেটেছ, যদি হাতে হাতে তার পাল্টা জবাব দিতে না পারি, তবে  
যেন আমি জল পাই না !

( প্রস্থান )

কা। বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে ! আমার পায়ে ঠেলেছ,  
সীতারাম, তাই তোমার মাথা যাবে ! ছুনিরায় আমার ঠাঁই রাখ  
নাই, তাই সেখান থেকে তোমাকেও সরতে হবে ! তুমি পুড়বে,  
তোমার সাধের ভূষণা অশান হবে, কমলা-রাণীর সীঁথির সিন্দূর মুছে

যাবে! বা! বা! বেশ দেখতে হবে! আমি যখন বিধবা, তখন  
ছনিয়া বিধবা! সাবধান সীতারাম! প্রেম আজ সাপ হয়েছে!  
নারী আজ ছুরী তুলেছে! হতভাগ্য সীতারাম!

### পঞ্চম দৃশ্য

আবুতোরাপের কক্ষ

কাল—রাত্রি।

আবুতোরাপ ও আসফ খাঁ।

আবু। খুন! আমার লোক খুন? ফৌজদারের ইজ্ঞতের  
ওপর হাত? আসফ খাঁ, তুমি এখনই ফৌজ নিয়ে যাও, আমি  
এই রাতেই সীতারামের মাথা চাই!

আসফ। বহৎ খুব হজুর! (প্রস্থান)

(মুনিরামের প্রবেশ)

মুনি। সবুর হজুর, একটু সবুর; 'সবুরে মেওয়া ফলে'।

আবু। তুমি কোথেকে কি মনে করে', ছদ্মনের নফর?

মু। আমি হজুরের গোলাম, ওই জুতির হকুমবরদার!

আবু। তুমি বেইমান!

মু। হজুর মেহেরবান!

আবু। তুমি কি সাহসে এখানে ঢুকলে?

মু। মালেকের মরজি! জনাবের কাছে জরুরী খবর আছে।

আবু। আমি কিছু গুণতে চাই না ;—বুদ্ধ চাই, সীতারামের রক্ত চাই !

মু। আমিও তাই চাই ।

আবু। ভগু, আমি কি জানি না—তুমি তার বেতনভোগী ?

মু। বেতনের চেয়ে ইজ্জৎ বড় ; সে আমার জাত মেরেছে !

আমার বিধবা কঙ্কার—

আবু। বুঝেছি। কেঁদো না মুনীরাম ।

মু। এ কান্না নয়, চোখ ফেটে বিষের ধারা বেরোচ্ছে ; প্রাণের আলায় ছট্‌ফট্‌ করে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। সীতারামের রক্তে মন না করলে, এ আলা জুড়াবে না ।

আবু। তুমি যে আমার তরফে বরাবর থাকবে তার প্রমাণ ?

মু। জনাব, হিন্দু রাজার পাবণ্ড হ'লেও পরকাল মানে। তার শপথ আর আনার এই শির জামিন ।

আবু। তোমার যখন পেরেছি, তখন সীতারামকে এই মুঠোর মধ্যে পেলেম ।

মু। হজুর গোসা হবেন না—হু'একটা ছোট খাট লড়াইতে সীতারাম হঠবার পাত্র নয় ; বিশেষ সে এখন বাদশার কাছে থেকে ফারমান এনে রাজ্য সেজে বসেছে ।

আবু। এই রকম একটা খবর আমিও পেরেছিলাম, কিন্তু ব্যাপার এতটা গড়িয়েছে, বুঝি নি ।

মু। যদি সীতারামকে উৎখাত করতে চান, সুবাদারের কাছে রীতিনীতি ফৌজ চেয়ে পাঠান । তাই আপনাকে সেই সুযোগের প্রতীক্ষা করতে বলছিলাম ।

আবু। সুবাদারের কাছে প্রতিকারের আশা নাই। চিঠি লিখে প্রায়ই জবাব পাই না; যা হু একখানা পাই, তা কেবল তিরস্কার।

মু। তিরস্কারকে পুরস্কারে অথবা পুরুষকারে পরিণত করতে কতক্ষণ? জানেন ত, জনাব, নবাবী দরবারের সবই চিমিতেতাল। ভাল রকম নাড়াচাড়া দিতে না পারলে, নবাবের গোসা-অজগর ফণা ধরবে না। কুলিখাঁকে উদ্বাস্ত করে' না তুললে, সীতারাম উদ্বাস্ত হবে না।

আবু। কুলিখাঁর ভেতরে আগ্রাস্ত নাই। তাঁর আয়েব্ কি শুনবে? তাঁর বন ধররাতের নেশায় নাতোয়ারা; মগজের ওপর বিবেকের পাষণভার চেপেই আছে।

মু। হজুর, ওই রকম লোককেই রাগানো সোজা—বাগানো মজা! সে তার আমি নিচ্ছি।

আবু। তা হ'লে তুমি যে বখশিস চাও, দেবো।

মু। সব হজুরের দোয়া! এখন তবে আসি।

(প্রস্থান)

আবু। সীতারাম, তোমার গদীতে বসবার সখ্ গেছে? এ যে মুকুটের মোহ, সিংহাসনের খেয়াল! 'রাজা রাজা' খেলা, তরোয়াল দিয়েই হোক, আর ফার্মান নিয়েই হোক, এ যে উঁচু দিকে ওঠবার সিঁড়ি! এ পথ থেকে তোমার সর'তে হবে। যে দিন ফৌজ যাবে, সেইদিন তোমার হুঁস হবে, গোলাপী নেশা ছুটে যাবে—বুঝ্বে, সাপ নিয়ে খেলা সকলের ধাত্তে সন্ন না। তুমি

যাবে ; তোমার মন্দের স্বপন ভেঙ্গে যাবে ! তারপর আমার  
পালা । লড়াইর পর লুঠ ! দৌলতের লুঠ, ইজ্জতের লুঠ !

( আনারের প্রবেশ )

আনায় । বাপজান, আজ সারারাত কি তুমি জেগে কাটাবে ?

আবু । চল, ঘুমতে যাই ।

আ । তোমার মুখ দেখে' মনে হচ্ছে, যেন কি হয়েছে !

আবু । কৈ না !

আ । তোমার চোখ, তোমার স্বর, আমার কলিজা সবাই  
নিলে বলছে—‘হাঁ’ ।

আবু । এত রাত্রে তোর ঘুম ভাঙ্গ'লো কি করে' ?

আ । তা জানি না । এ শাস্ত-নিশার শাস্তি-ঘুম কে বার বার  
ভেঙ্গে দিচ্ছে ?

আবু । ( আনারকে বক্ষে জড়াইয়া ) পাপ আর শয়তান,  
আনার, শয়তান আর পাপ !

## ষষ্ঠ দৃশ্য

সীতারামের গৃহপ্রাঙ্গণ ।

কাল—অপরাহ্ন ।

সরলঘোষ ও লক্ষ্মীনারায়ণ ।

সরলঘোষ । বলি, তোমরা হ'লে কি হে বাপু ?

লক্ষ্মী । কি হয়েছে, ঘোষ ঠাকুর ?

স। সেই গোয়াড় কাঠখোঁটা বস্তার খাঁ নাকি ফোজ নিয়ে মধুখালির কুঠি দখল করতে গেছে? এদিকে ফোজদারের সঙ্গে তোমাদের বেশ লেগে উঠেছে। ওদিকে আর একটা নূতন ফাঁসাদি বাধান' কি ভাল হ'ল?

ল। অরাজকতা থামা'তে এখন আমরা লোকতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য।

স। কিন্তু নূতন নূতন শত্রু পরদা করা রাজনীতির খুব ওস্তাদি চাল বলে' মানতে পারি না। আগে আগে সীতারাম, তুমি, মৃণ্ময় ইত্যাদি একটি হৈ-চৈয়ের দল দিনরাত রৈ রৈ করে' ফিরতে—একে ঠাঙ্গাতে, ওর ঠাং ভাঙ্গতে—সে মানাতো। এখন ত একটু ভার-ভার্তিক হ'তে হয়!

ল। আমরা কি রাজদণ্ড ঘুরিয়ে মারবো সাধু সজ্জনকে, আর দুর্জনের বেলায় থাকবো নিরাপদ দূরে সরে'?

স। একটু সহলেই বা! ক্ষতি কি?

ল। সহ্যেরও সীমা আছে, ধৈর্য্যেরও একটা মাত্রা থাকা চাই। অকালে অন্তায়, ক্রমা, উদারতা নয়—চক্কলতা। প্রাণে মনে স্থবির হওয়াটা আমরা একটা দৈন্ত মনে করি।

স। দেখ, গরম-রক্ত চিরকালই বার্কাক্যকে বাঙ্গ করে' আসছে। তা বাপু, গালই দাও আর লালই হও, এই দেহের যত গরমি, যত বাজে রক্ত সব মরে' হাড়গুলো পেকে কুনো হ'য়ে গেছে, তাকে বাড়াবাড়ির জায়গা মোটেই নাই। তাই কবি বলেছেন, তিন মাথা ধীর, বুদ্ধি নেবে তাঁর। আমিও সেই

তেমাথার পথেই চলেছি। এ বয়সে ঢের দেখেছি, ঢের ঠেকেছি, তারপর খানিক ঠেকে শিখেছি। অরাজকতা দিয়ে কখনও অরাজকতা থামান' যায় না। অশান্তি সৃষ্টি করে' শান্তি স্থাপনের স্বপ্ন বাতুলতা মাত্র। যদি একচ্ছত্রী রাজশক্তির নজরটা গুলিয়ে কি ঘুলিয়ে গিয়েই থাকে, তোমরা কেন চশমার কাজ কর না! বাদের হাতে সূতো আর নাটাই, তারাই পাঁচ খেলবার মালিক। এ ফার্মান্ তারা বিধাতার কাছ থেকে পেয়েছে। তোমরা বড় জোর, ঘুড়ি হ'তে পার!

ল। ভূষণা ত অরাজক! কোজদার সিরাজী আর পেশো-রাজের পায়ে রাজদণ্ড বিকিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসেছে। প্রজার শোণিততুলা অর্পণ শোষণ করে' বিলাসের খোরাক যোগাচ্ছে। মর্শিদকুলিও জামা'য়েব খাতিরেই হোক, কি গুদামস্তের জন্তাই হোক, এর কোন প্রতিকার করছে না।

স। দেখ, একটা উচিত বলতে হ'ল। এই যে তোমাদের হাতে ছোট্ট একটা রাজদণ্ড পড়েছে, তোমরাই কি সব ক্ষেত্রে তার সদ্ব্যবহার করছ?

ল। লক্ষ্মীর অবমাননা করলে লক্ষ্মীছাড়া হ'তেই হবে।

স। দেখ রাজত্ব একটা গরমি—একটা নেশা! প্রজা-শক্তি একটা বাসন—একটা মোহ! মুকুট বার মাথায় উঠেছে, তার মাথাই ঘুরেছে। রাজা, রাজপ্রতিনিধি, এরা ত মাহুষ। মাহুষের অপূর্ণতা দেখলেই একেবারে গরম না হ'য়ে-নরম মেজাজে ভুল দেখিয়ে দিলে অনেক বেশী কাজ দেখে। কিন্তু নিজের দৈন্ত আর পরের দৌলত, এ কেউ কি ছোট দেখে? ভারতে সুলতানমামুদী



শাসনের তুলনায় ভূষণায় আবু তোরাপী আমল কি একেবারেই পচে' গেছে? তুলনায় সমালোচনা করে' দেখলে, সংসারে অনেক দুঃখের ভার হাল্কা হ'য়ে আসতো।

ল। নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে এমনতর আপোষ—কাপুরুষতা, মনুষ্যত্ব নয়।

স। স্বরণ রেখো, 'মেরেছ কলসীর কাণা, তাই বলে' কি প্রেম দেব না' দেশে তোমাদের জন্ম!

ল। সেই জন্ম-স্বপ্ন বলে'ই ত এ মাটির সুখশান্তির জন্ত আমরা দেব দাবী সকলের আগে। সেই জন্ম-ঋণ বলে'ই ত এ ভূমির শুভাশুভের জন্ত আমাদের দায় সব চেয়ে বেশী।

স। সাবধান! হিন্দুস্থানের ছেলে, প্রাচ্য শিক্ষা ভুলো না। বিদেশী হোক, ভিন্ন জাতি হোক,—রাজা রাজাই। মনুষ্যত্বে শ্রেষ্ঠ দেখেই ভগবান্ একজনকে দশজনের ওপরে বসান, এক জাতিকে অগ্ন জাতির ভাগ্য-বিধাতা করে' পাঠান। যে রাজা, সেই দেবতা। রাজদ্রোহের মত পাপ নাই।

ল। আর দেশদ্রোহিতাও বটে।

স। যা রাজদ্রোহ, তাই দেশদ্রোহ! রাজবিপ্লবে শুনেছ কি কোন দেশ বা জাতির প্রকৃত মঙ্গল হয়েছে?

(নেহালচাঁদ ও কবি ভাস্করের প্রবেশ)

ভা। আরে ও নেহাল!

নে। আরে কি?

স। বলি, ঐ অবতারাটিকে এখানে এমনি দাঁড় করা'লে কি মতলবে?

নে। আজ্ঞে, উনি আমাদের নিদানের নাড়ী—খুঁড়ি,—মধুর হাঁড়ি।

স। তা যে পার মধুচক্র খালি কর, আর মধুকরের মধুর দংশন উপভোগ কর। আমি চল্লেম,—কেল্লার ময়দানে, মুগ্ধদের মল্লযুদ্ধ দেখতে। সং দেখার বয়স আমাদের অনেক কাল গেছে!

ল। আমিও চলি, একবার মা'র কাছে যেতে হবে।

( সরল ঘোষ ও লক্ষ্মীনারায়ণের প্রস্থান )

ভা। গ্যালেন রাজা ডুলাইয়া! আবার আমারে কন সং! দ্যাখ্ নেহাল, সীতারাম রাজার এই ষষ্ঠরত্ন ঠিক যান্ আমাগো মধুপালের হুগ্গা পিরতিমার অনুরতা। আরে কও দেখি মশয়, যাগোর প্রাণে কাব্য নাই, তারা আবার মানুষ?

নে। ঠিক বলেছ দাদা, তারা—এই কি জানি কয়?—এই—এই ইশে!

ভা। আবার ছাটলামি আরম্ভ কর্গা? কাব্য লইয়া মস্করামি করাও যা, এই বুকটার মধ্যে চাক্কু লাগান্ও তাই।

নে। আচ্ছা. লাগাই দেখি চাক্কু, কোন্টার দরদ বেশী।

ভা। আরে শোন্, কামের কথা কই। একটা কাব্য কর্ছি।

নে। কাব্য বুঝি তার ঘনিচক্ক তোমার ঘাড়ে দিনরাতই চাপিয়ে রেখেছে, কপি দা?

ভা। কপি কি? কবি বল্‌বা। অখন শোন্ বেকুপ, শোন্—

দৈন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর,  
যার প্রতাপে খুন-ডাকাতি অইয়া গেল দূর।

অখন, বাগে মইষে একুই গাটে সূখে জল খাইব,  
তখন রানী শ্রামী পোটলা বাইন্দা গঙ্গা ছানে বাইব।

নে। দাদা! দাদা! আরে ও দাদা?

ভা। দাদা না তোমার মাথা! দিল না কবিতাডারে শাষ  
করতে!

নে। শেষ কি হবে, দাদা? একটা খোস-খবর আছে; ওই  
চন্দন গাছের কাছে থেকে থেকে এই শালও চন্দন হ'য়ে উঠেছে!  
আমিও কাব্য করছি কপি দা!—খুড়ি—কবি দা।

ভা। সতি নাকি নেহাল? ভালারে মোর ভাইডি!  
শোনাও দেখি!

নে। কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিহো,  
কুড়োবা কুড়োবা কাঠায় লিহো।

ভা। কি? আমারে কি পাগল না ছাগল পাইচ?

নে। ছই-ই দাদা, ছই-ই।—

ভা। কি রে বান্দর!

নে। রেগো না। তোমার নূতন কবিতাগুলো সবই  
বৈধা ধরে' গুনব।

ভা। আরে যাও মশয়!

নে। শোন দাদা, শোন।

ভা। অইচে, অইচে, খুব অইচে। (প্রস্থান)

নে। দাদার জীবনটাকে একেবারে অতিষ্ঠ করে' তুলেছি।  
কি করবো? ওকে দেখলেই আমার হাসির নাড়ীটা কেমন  
হুড়্ হুড়্ করতে থাকে!

সপ্তম দৃশ্য

দয়াময়ীর কক্ষ ।

কাল—সন্ধ্যা

দয়াময়ী, লক্ষ্মীনারায়ণ, কমলা, অরুণা ।

দ। এ যাত্রা আর ফিরছি না। আমার মন থেকে কে ডেকে  
বলছে—এবারের পালা সাদ্র ।

কমলা। ও কি কথা মা !

লক্ষ্মী। তুমি ভেবো না মা, একটু ঘুম হ'লেই সেরে যাবে  
এখন ।

অরুণা। কাকা! কাকা! ঠাকু'মা অমন করছে কেন ?

( সীতারামের প্রবেশ )

সী। মা ! এই মাত্র যে তোমার কাছ থেকে গেছি ?

দ। সীতারাম ! লক্ষ্মী ! এক লহমার কি বিশ্বাস আছে ? হাই,  
এ যাত্রা হাই। মা ! দিদি ! এবারের মত বিদায় দাও ।

সী। কোথা যাবে মা ? তুমি ছাড়া যে সীতারামের অস্তিত্ব  
অসম্ভব ! মা-হারা সীতারাম বার্থ, অসম্পূর্ণ !

অ। ঠাকু'মা, আমাদের ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ? আমিও  
তোমার সঙ্গে যাব ।

দ। ষাট, তোর আমার মত পরমায়ু হোক্। তুই থাকলে  
দিদি, সীতারাম মা-হারা হবে না। তুই তাকে দেখিস্। সে হবিষ্যার

রান্না খেতে ভালবাসে ; তোকে ত নিরিম্ব রাঁধতে শিখিয়েছি ;  
তোরা বাবাকে রেঁধে খাওয়াস্, তার খাওয়ার সময় ছুবেলা  
কাছে দাঁড়াস্। সীতারাম যেন মা'র অভাব বুঝতে না  
পারে।

ক। মা, তুমি গেলে ভূষণার মাথার কিরীট খসে' পড়বে।

দ। এ সময় আমার কাদিয়ে না বো ! তুমি রইলে আমার  
সাক্ষাৎ কমলা, দেখো, বাতি যেন নিভে না, ভরা যেন ডোবে না !

ল। তোমার কথা শুনে' বুক ফেটে যাচ্ছে ; চোখে যে কিছু  
দেখতে পাচ্ছি না, মা !

সী। মা ! মা ! ( ক্রন্দন )

দ। সীতারাম ! লক্ষ্মী ! আঁখি মোছ। মা কারও চিরকাল  
থাকে না। কিন্তু মনে রাখিস্, মায়ের মা সর্ব কালের ! সেই  
ভূষণা রইল, ভূষণার মহিমা ঘিরে হাজার শত্রু রইল ; নিভে যাস্নে,  
যেন নিভে যাস্নে !

সী। তবে তুমি থাক মা, সীতারামের আত্মার সঞ্জীবনী—  
তুমি থাক তার শক্তির তাড়িত্ !

ল। দাদা, না অনন করছে কেন ?

সী। লক্ষ্মী, বৈদ্য এখনও এল না যে ? তুই শীগগির তাকে  
নিরে আয় গে !

দ। লক্ষ্মী যাবে না। বৈদ্যের সাধ্য নাই এ যাত্রা আশ্রয়  
কোরায়। এক ঔষধ হর্ষিনাম, 'আমায় তাই শোনাও, আর  
বল—'ভূষণার জয় !' সীতারাম ! লক্ষ্মী ! বাঙ্গলার রামলক্ষণ !  
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াও। বাঙ্গলার আঁধার আকাশ আলো

করে' আমার চোখের কাছে ছুঁ'ভাই চন্দ্রসূর্য্যের মত একবার উদয় হও ; আমি আলো দেখে মরি ।

সী । কোথা যাবে ভূষণার অধিষ্ঠাত্রী দেবি ! যেয়ো না, যেয়ো না ! যেতে দেবো না, তোমায় যেতে দেবো না !

দ । সীতারাম, আরও কাছে এস, তোমায় একটু দেখি, একটু ভাবি ! বাঙ্গলার লজ্জাহরণ, গৌরবশ্রবণ, তোমায় শেষ দিনে শেষ আশীর্বাদ করে' যাই । মনে রাখিস্, ভূষণা রইল, ভূষণার উজ্জল আকাশ ঘিরে কাল-মেঘ রইল । কর্তব্য ভুলিস্ না সীতারাম !

[ মৃত্যু ]

অ । ঠাকু'না ! ঠাকু'মা ! ( দয়াময়ীর বক্ষে পতন )

ক । মা ! মা ! ( দয়াময়ীর পদে লুটাইয়া পড়িলেন )

ল । গেলি মা, বাঙ্গলার ধ্রুব জ্যোতি ! নিতে গেলি ? বিশ্ব আঁধার—হৃদয় শূন্য ! কোথা যাই, কেমনে জুড়াই !

( বেগে প্রস্থান )

সী । কে বলে মা নাই ? তা হলে মা-ময় সীতারাম থাকত না । এ প্রাণের সব ভালবাসা ঢেলে তাকে জাগা'ব মা । আমার শ্বাস দিয়ে আবার তোর বুকে নিশ্বাস বহাব । এ নাড়ীর রক্ত দিয়ে তোর শিরায় রক্তধারা চালা'ব । আমার হৃদপিণ্ড উপড়ে' নিয়ে তোর বক্ষে লাগা'ব । তাকে ফেরা'ব মা, তাকে ফেরাবো ! মা ! মা ! মা ! ( বসিয়া পড়িলেন )

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

মুনিরামের গৃহসম্মুখ ।

কাল—প্রভাত ।

মুনিরাম ও কাঞ্চন ।

কাঞ্চন । বাবা, শুভক্ষণ যে ব'য়ে যায় ।

মুনি । বলিস্ কি ? শুভক্ষণ সবে আরম্ভ, দুপুর অবধি সময় ভাল ।

কা । আমার হুঁস্ নাই, শারীরাত ছট্‌ফট্ করে' কাটিয়েছি, কেবল ঘর-বা'র করেছি,—কখন্ রাত পোয়াবে, কখন্ তুমি যাত্রা করবে ।

মু । পাগল নাকি ?

কা । আমি কি জ্বালায় জ্বলছি, যদি জানতে ! যদি না বেঁচে থাকতেন, অভাগিনীর দুঃখ বুঝতেন । নারীর কথা—নারীর ব্যথা, নারী ছাড়া কে বোঝে ?

মু । কঁাদছি' কাঞ্চন !

কা । কি স্নেহে, কোন সান্ত্বনায়, কিসের আশায় মন বাধ'ব ? দাঁতামাম আমার যা করেছে, মনে হ'লে, পাগল হ'য়ে যাই ! এই ত কারণ—সে মুনিব, আমরা চাকর ?

মু । চাকরী কি ইজ্জতের চেয়ে বড় ?

কা। নইলে মুনিরামের কন্ডাকে অপমান করে' সে এখনও বুক ফুলিয়ে ঘুরছে ? তোমার কি দোষ ? স্বয়ং ঈশ্বর বার ওপর অবিচার করেছেন, তার প্রতি মানুষে কি অবিচার করবে ? তাই সীতারাম এখনও তথুতে !

মু। সে তথুত রক্তে রঞ্জিত হবে।

কা। এ দুর্বল আক্রোশ শুধু মনকে দগ্ধাবে। যাকে ফোজদার এঁটে উঠতে পারলে না—

মু। তাকে সুবাদারের রোষ ভস্ম করে' ফেলবে।

কা। কিন্তু সুবাদারকে সজাগ করতে হবে, তাকে দস্তর মত কেপিয়ে তুলতে হবে।

মু। যদি তা'না পারি, আর এ মুণো হব না। নিজে বিব খাব, তাকে বিব দেবো।

কা। তবে এখনই মুর্শিদাবাদ যাত্রা কর।

মু। আমার সব প্রস্তুত, কেবল নারায়ণ দেখে যাত্রা করে' বেরোব।

কা। আর বিলম্ব কেন ?

মু। যাত্রার সময় তুই থাকবি নে ?

কা। আমি যে বিধবা ! বিধবা যে অমঙ্গল !

মু। হায়, মা !

(প্রস্থান)

কা। আমি বিধবা ! হো হো, আমি বিধবা ? কমলা রাণী, তুমি সধবা ? তুমি স্বামী নিয়ে জীবনটাকে উপভোগ করবে, আর আমি জীবনব্যাপী একাদশী নিয়ে ব্রহ্মচর্য্য সাধব ? তোমরা দুটোতে আমার শুনিয়ে শুনিয়ে খিল খিল করে' হাসবে, আর তাই শুনে'



আমি তিল তিল করে' যক্ষ্মা-রোগীর মত পাক পেয়ে যাব ? সেটী হচ্ছে না, কমলা রাণী, সেটী হচ্ছে না ! আমরা বাপ বেটীতে যে ভেল্কি খেলব, তাতে তোমাদের আত্মারামের আঁৎ বেরিয়ে যাবে । তখন জগৎ টের পাবে—কমলা বড়, না কাঞ্চন বড় ! সীতারাম, তুমি জান, কার মুখ থেকে ক্ষুধার গ্রাস কেড়েছ ? কার হাত থেকে পিপাসার স্থাপাত্র নিয়ে চূর্ণ করেছ ? কার চোখের সামনে থেকে রঙ্গিন ছুনিরা মুছে নিয়েছ ? তার যে বেণীবন্ধন পণ !—তোমার রক্তে স্নান না করে' এ চুলে আর তেল দেবো না, এ দেহের আর আদর করবো না, এ রূপের আর সেবা করবো না । শোন মূর্খ সীতারাম, যতদিন তুমি নিপাত না যাও, এ চোখে ঘুম আসতে দেবো না, এ মুখে হাসি আনব না, এ প্রাণে কোন সুখ-সাধ চুকুতে দেবো না ।

( প্রস্থান )

( অপর দিক দিয়া মুনিরাম ও তৎপশ্চাৎ নেহালের প্রবেশ )

মুনি ! ভর্গা ! ভর্গা ! ভর্গা !

নে । ও খুড়ো ! ( হাঁচি দিলেন )

মু । ও কি ?

নে । ( হাঁচি দিয়া ) বলছি কি, সেজে-গুজে যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

মু । ( বিরক্তির সহিত ) যাচ্ছি একটা শুভকর্মে, ডাকলেন পেছু, দিলেন বাধা !

নে । খুড়ো, বাধায় কাজ হবে সাদা । বলি, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

মু। মুর্শিদাবাদে, নবাবের দরবারে।

নে। কেন?

মু। প্রভুর কাজে।

নে। কোন্ প্রভুর?

মু। প্রভু আবার ক'জন?

নে। খুড়ি, কাজটা কোন্ রামের?—শান্তিরামের না শনিরামের?

মু। সে আবার কি?

নে। হা হা হা, এও বুঝলে না খুড়ো? যা পরের কাজ, তাই যে আপনার কাজ! হরে দরে হাঁটু জল—তবে সাঁতার না হ'লে বাঁচি!

মু। আবার হাসি-মস্করা আরম্ভ করলি?

নে। হাসিটা সোজা নয় খুড়ো, হাসতে জানা চাই।

মু। আমি বুঝি হাসতে জানি না?

নে। তুমি হাসতেও জান, হাসাতেও জান। তবে কথা কি তোমার হচ্ছে টুকরো টুকরো ফ্যাকাসে হাসি, ও ভেতরের চিঙ্ক নয়! যে ঢাকাই আমির্তির প্যাঁচ! তা খুলে' ভেতর থেকে কিছু বেরোয়, সাধ্য কি? আর দেখ খুড়ো, তোমার রসিকতাটা শুন্লে এমন মনে হয়, যে তোমার গলা জড়িয়ে ধরে' খানিক ভেউ ভেউ করে কাঁদি! মনের ভেতর এতই খেদ হয়!

মু। দেখ, ঠাট্টা তোরা একটা ব্যবসা নাকি?

নে। ওকালতি যদি একটা ব্যবসা হয়, তবে মোসাহেবী কি এতই পচে' গেল?

( কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামীর সঙ্গীতশিষ্যাগণের গাহিতে গাহিতে প্রবেশ )

আজব বাঙ্গলা গড়ল

কোন্ সে আজব কারিকর !

এটা মস্ত একটা চিড়িয়াখানা

আস্ত যাহুঘর !

কেউ বা উঠছে, যাঁচি কুঁড়ে,

কেউ বা যাচ্ছে পাতালে,

কেউ বা চড়ছে হাতী

কারো ক্ষুদ্র জোটে না কপালে,

বুঝে দেখ অনুভবে—

হরে দরে একই সবে,

পরের স্তম্ভের বেলা ভাই রে,

কাঁসা-পেতল একই দর— এক বন্দর !

খেদে কয় কৃষ্ণবল্লভ

ঘুরে' এ ঘর ও ঘরে

বাজিকর তোর আজব বাঙ্গলা

ডুবা বঙ্গমাগরে ;

(এর) ছাই চাপা মত পাপ,

কাণায় কাণায় ভরা সাপ,

নাই এ মাটির রেহাই, মাপ,

নাই দোসর, নাই দৈবর !

( প্রস্থান )

মু। আঃ, মাথাটা ধরিয়ে দিয়ে গেল ! কি চীৎকার ! কি চীৎকার !

নে। খুড়ো, চীৎকার নয়—ধিকার; চেঁচানো নয়—ভেদানো !

মু। সে আবার কি ?

নে। হা হা হা হা, খুড়ো, এও বুঝলে না ?—হা হা হা হা, এও বুঝলে না ? হা হা হা হা—

মু। ও কি ও ?

নে। হা হা হা হা খুড়ো, এও বুঝলে না ? হা হা হা হা, এও বুঝলে না ?

মু। দেখ, তোর মত হি হি করবার সময় আমার নাই ।

নে। খুড়ো, চটো কেন ? আমি হাসছিলাম—এই মনে করে, যে তোমার পক্ষে গান শোনাও যা, পদ্মা পূজোর মেড়া বলি দেখাও তাই ।

মু। এর মানে ?

নে। তোমার সমজ্জার দিল্ জানে ।

মু। দেখ, এই যে তোরা বলিস্, এটা বেহাগ, ওটা ভৈরবী, সেটা টোড়ি, আমি ত এগুলোর কোন রকমারি দেখতে পাই না ।

নে। ঠিক বলেছ ! রামা ধোপা, শ্রামা ধোপা, সব শালার এক চোপা ! খুড়ো, তোমার জোড়া-সমজ্জার ছিল ও পাড়ার চণ্ডী চাটুয্যে । সে বেচারী যাত্রার ঢোল গুনেই কান্দতে শুরু করে' দিত ; এখন বুঝে নাও, পালা শেষ হ'তে হ'তে আসরে কতখানি জল দাঁড়া'ত !

মু। লোকটা সমজ্জার, অঁ্যা ?

নে। তা বলতে ? সেবার মুখ্যো বাড়ীর বিয়েয় এক বেনারসী বাইজীর বায়না হয়। চাটুযো একেবারে সকলকে পেছনে ঠেলে' আসর জমিয়ে বস্লে। বাইজীর গলা শুনেই কাপড় দিয়ে চোখ মুছতে আরম্ভ করলে ; শেষে ফরমাস্ করে' ফেল্লে,— বাইজী, একটা একতালা গাঙ।

মু। বাইজী গাইলে ?

নে। খুড়ো, তুমি চিরকলে কালা !—তা গানেই হোক্, আর প্রাণেই হোক্। এখন শুনে' যাও। বাইজী ত তখনি আসর ছেড়ে যায় ! আমি গলায় কাপড় জড়িয়ে হাত জোড় করে' বল্লম, 'বিবি সাহেব, বেয়াদবের গোস্তাকি মাফ্ হয়—ও নাদান একতালারই ফরমাস করুক্ আর ব'তালারই ফরমাস্ করুক্, তেতলা-চোতলা উঠতে তোমাদের বাড়ীই উঠবে। তা এ বেচারার একটা আজগুবি সখ অর্থাৎ একরাত্রের আবুহোসেন-গিরি—এও কি তোমার বড় কল্জের বরদাস্ত হবে না ?

মু। বাইজী কি বল্লে ?

নে। খুব হাস্লে। তবে তার ভেড়ুনাগুলো আমার নাকি খুঁজেছিল।

মু। কিছু দিতে বৃথি ?

নে। তখন আমি কোথায় ?

মু। তুই একটা গাধা ! কিছু পেতিস্ !

নে। আয়েন্দা ও রকম কিছু জুটলে, তোমায় বদলি দেবো।

মু। এখন বাই !

নে। যাবেই ত, তা একেবারে যাও কৈ ?

মু। তুই ত দেখছি, আমার ভারি হিতৈষী !

নে। ‘পৃথিবী আনন্দময়, যার মনে যা লয়।’ খুড়ো, মাঝে মাঝে নিজের ছবিটা একটু দেখো !—আরসীতে নয়—মনে মনে, নির্জনে, ভাল করে’ খতিয়ে তবে এ সব হিসেব-নিকেশ করতে হয় !

মু। এ সব কি রে ?

নে। একটা বাত্কে বাত !

মু। আমার মনে হয়, তোর বোকামো একটা প্রকাণ্ড রকমের ভণ্ডামো।

নে। শেষের চিজ্‌টী যে তোমারই একচেটে ! ক্ষেপেছ খুড়ো ? আমি যে বোকা সেই বোকা !

মু। সোজা সত্যি কথা ত ?

নে। ঠিক তোমার ওই মোরাঠার মত !

মু। না, আর বাজে বক্তে পারি না। আমরা কাজের লোক, চল্লম।

নে। ( হাঁচি দেওয়া )

মু। সারলে রে, বেটা সারলে ! হু’ হু’ বার পেছনের বাধা ঠেলে’ যাওয়া হ’তে পারে না।

নে। বহৎ আচ্ছা ! নবাব-দরবারে যাত্রা ত খতম, কিন্তু তোমার সংসার-যাত্রাটা শেষ করবার কি ওপরে নীচে কেউ নাই ?

মু। না, বাধা মানলে চলছে না ; যেতেই হবে। যা যা, বকিস্ নে।

নে। যেও না খুঁড়ো। (হাঁচি দেওয়া)

মু। কোথাকার লক্ষ্মীছাড়া পাজী!—আমায় যেতেই হবে!

• • • • •

(প্রস্থান)

নে। যাবে কোথায়?—তুমি ডালে ডালে, আমরা পাতায় পাতায়! সংসারে অনেক রকম ঝামু ভণ্ড দেখা গেছে, কিন্তু এমন ঠাণ্ডা মেজাজে ছোবল দিতে, এমন হাসতে হাসতে গলায় ছুরী বসাতে—ওপর শ্রেণীতে একজন—সকাল বেলা তার নাম করবো না—আর নীচের দিকে ইনি! একজন ধুমকেতু, আর একজন তার শ্রাজ!—এমন মাণিকজোড় ভারতে কেন জগতেও বুঝি শীগ্গির মেলে নাই। হা উদার সীতারাম! এত করে'ও তোমায় এ বিষধরটাকে চেনাতে পার্লেম না, তোমার দোষ কি? ভাগ্যচক্রের গতি ফেরাতে বুঝি স্বয়ং বিধাতারও এক্তিরায় নাই!

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মধুখালির কুঠি।

কাল—রাত্রি।

(বার্গাডো হাঁটু গাড়িয়া বন্দুক সাঁক্ করিতেছিল;

পার্শ্বে পীতাম্বর দণ্ডায়মান)

বার্গাডো। পীটম্! পীটম্!

পীতাম্বর। থোদাবন্দ, থোদাবন্দ!

বা। শিকার কোটা ? হানি কৈ ? মানি কৈ ?

পী। আমি তার কি জানি !

বা। That's all Tomy lot ! তোম্ নওকৰ্ ক্যা ওয়াস্তে ?

পী। তা হ'লে ছুটাই চাই। তোমাদের সঙ্গে কারবার যেন জঙ্গলী জানোয়ার নিয়ে খেলা ! আমার ননে অত সখও নাই, গায়ে অত চৰ্কিও নাই। এক মেয়ে ছিল, সেও এখন ভাগ্যচক্রে মুসলমানী। থাক্‌বার মধ্যে এই একলার পেট, তার জন্তে খোড়াই পরোয়া !

বা। Oh my old boy ! গোসা করে না।

পী। গোসা নয়—উচিত কথা।

বা। পীটম্, পীটম্ ! money কৈ ? honey কৈ ? Honey লাও, money লাও।

পী। এখন আর ও সব হানি মানি চলে না।

বা। আল্‌বাট্ চলে, of course চলে।

পী। উহঁ, সীতারাম এখন ভূষণার রাজা, তার শাসনে বাঘে মোষে এক ঘাটে জল খায়।

বা। হাম্ সীটারামকো রাজা নেই বোলে ; ও বাঙ্গালী বাবু আছে।

পী। যুঘু দেখেছ এখনও ফাঁদ দেখ নি, চাঁদ !

বা। পীটম্, পীটম্, চাঁদ কিস্কো বোল্‌টা হায় ?

পী। চাঁদ is moon. You full-moon, Sir !

বা। Oh my boy, there you are.

পী। হজুর অনেকদিন থেকে একটা কথা জিগেস করবো



ভাবছি। তোমরা না সব পর্তুগীজ? তোমাদের দেশে ইংরেজী ভাষাই চলে নাকি?

বা। এ কঠা কেন জিজ্ঞাসা করে?

পী। দেখছি,—তোমরা সবাই এই ভাষাতেই কথা কও!

বা। হামি লোক বাচ্চা কাল ঠেকে আপন ডেশ ছেড়ে বহুট রোজ ইংরেজ লোকের মুলুকে আছিল।

পী। তা তোমাদের রূপার এই বয়সে yes, no, very good এর কসরতটা খুবই হ'ল!

বা। পীটম্, পীটম্!

পী। খোদাবন্দ, খোদাবন্দ!

বা। Honey লাও, money লাও।

পী। সীতারামী ঠেলা আছে যে! তাতে ডাক্তার বাঘ আর জলের কুমীর দুইই জন্ম আর স্তব্ধ!

বা। সীটারাম সীটারাম মট্ বলো। ওই বিবি লোক আটা হান্ন, টোম্ যাও। আব্ নাচ্ হোগা, গান হোগা, fun হোগা!

(পীতাম্বরের প্রস্থান)

(কুঠীর মধ্য হইতে D'souza ও পর্তুগীজ মহিলাগণের

প্রবেশ এবং নৃত্য-গীত)

('Poor old Joe'tune)

We are dying, here dying,

The heat we cannot stand,

Our heart is simply pining for you,

Sweet, sweet land!

You're neither shy nor dozy,  
But ever bright and rosy,  
Our heart is simply pining for you,  
Sweet, sweet land !

( অদূরে বন্দুকের শব্দ ; বেগে পীতাম্বরের প্রবেশ )

পী। খোদাবন্দ—খোদা—

বা। পীটম্, পীটম্ ! What does this mean, my boy ?

( পুনরায় বন্দুকের শব্দ )

পী। ওই সীতারামী ঠালা ! সীতারামের বাঘটি দাঁড়ের  
ভড় ফোজ বোঝাই হ'য়ে কুঠি আক্রমণ করেছে। এই জীবনের  
মায়াশূন্য গোঁয়ারগুলোর পাল্লায় পড়ে' পৈতৃক প্রাণটা যায় দেখছি !

( প্রস্থান )

১ম মেম। Goodness gracious !

২য় মেম। O god ! O god !

বা। Let us be ready to die one by one on the  
spot. D'souza, take the ladies and children to a  
safe place. Zuan, Carlo, Zulis, be on the alert !  
Return the enemy's fire ! Quick, my brave fellows !

( সকলের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

মুর্শিদাবাদের প্রাসাদ-সংলগ্ন অলিন্দ।

কাল—মধ্যাহ্ন।

মুর্শিদকুলি।

মুর্শিদ। সীতারাম! সীতারাম! এ নাম বড় বাহির—  
 বড় জাহির হয়েছে! এ উঠন্ত ফণা ভেঙ্গে দিতে হবে; এ বাড়ন্ত  
 শ্রোতের মুখ বন্ধ করতেই হবে। আমারও নাম কুলি খাঁ;  
 আমার নাম বাঙ্গলার প্রবাদ-বুলির মধ্যে পরিগণিত হয়েছে।  
 শাসিতকে শাসনের পেষন-যন্ত্রে পিষে ফেলা আমি পছন্দ করি না।  
 তাই হয় ত সীতারাম বেড়ে উঠেছে। কিন্তু আর নয়। ফৌজ-  
 দার দূত পাঠিয়ে জানিয়েছে, সে মুনিরামকে হাত করেছে,  
 তাকে এখানে পাঠিয়েছে। সকালে তার পৌছবার কথা। এখনও  
 এল না যে? বেইমানকে বিশ্বাস কি? তবু 'মৈর্যা ধরে'  
 শেষ দেখতে হবে। ভাবপ্রবণ হৃদয়ের নজর কেবল ওই পারে;  
 এ পারে তারা তারি কাঁচা। কিন্তু রাজ্যশাসন সময়ানের সাপ-  
 খেলা!—পাতালের দিকেই নজরটা কড়। রাখতে হয়। সীতা-  
 রামকে আমার চাই। সে নামী হ'তে পারে, কিন্তু তার চেয়ে  
 তার কোবাগার চের বেশী দামী। তৈরী, পরিপূর্ণ, মুদ্রা-বলকিত  
 কোবাগার! এর স্বপ্নও স্ন্থ! আমার টাকা চাই—টাকা চাই!  
 নইলে দান-খয়রাতের জৌনুস হবে না। জগতের মধ্যে  
 যেমন ভারত, ভারতের মধ্যে তেমনি বাঙ্গলা; এ দুখের সব,

মধু মাটি! যেখানে মধু, সেখানে আমরা; যেখানে আমরা, সেখানে জয়।

( বক্সআলির প্রবেশ )

ব। ভূষণার ফৌজদারের নিকট হ'তে মুনিরাম নামে একজন হিন্দু বাঙ্গালী পত্র নিয়ে এসেছে। আদেশ হ'লে তাকে এখানে আনি।

মু। আমি তারই প্রতীক্ষা করছি। ( বক্সআলির প্রস্থান )  
ছেলেবেলা থেকে শুনিছি,—বাঙ্গালীই বাঙ্গালীর শত্রু!—এবার তা প্রত্যক্ষ করলেম্!

( মুনিরামকে লইয়া বক্সআলির পুনঃপ্রবেশ,

মুনিরামের কুর্গিশ ও পত্র প্রদান )

মু। তুমিই মুনিরাম?

মুনি। আমিই সেই গোলাম।

মু। তোমার সব কুশল ত?

মুনি। হুজুরের দোয়ায় সব মঙ্গল।

মু। তুমি যেন একটি বিধাতার দান!

ব। এই যেমন ভূমিকম্প, বজ্রা, হুর্ভিক্ষ, মড়ক, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মুনি। জাঁহাপনার সব একবাল্।

মু। এখন খবর কি তাই বল।

মুনি। ( বক্সআলিকে দেখাইয়া ) ইনি কে?

মু। আমার বিশ্বস্ত লোক।

ব। ভয় নাই বঙ্গবীর! তোমার পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি,

এখন তোমায় চোখে দেখ্লেম,—যেমন লোকে শৌণ্ডিকালয় দেখে,  
কশাইখানা দেখে।

মু। ছি, বক্সআলি!—ভূষণার খবর কি, মুনিরাম?

মুনি। জাঁহাপনা, সে ভূষণা নাই! তার রং ফিরেছে, চেহারা  
বদলে গেছে।

মু। ব্যাপার কি?

মুনি। জনাব, ব্যাপার বাণিজ্য বেশ চলেছে। কল-কারখানা,  
কারিকরি, কোনটারই কমতি নাই। ভূষণা থেকে খাত্ত-পণ্য  
বোঝাই হাজার হাজার নৌকা দশভূজা-অঙ্কিত পতাকা উড়িয়ে  
দেশ বিদেশে ছুটেছে! যে বাঙ্গালী একটা নালা পার হ'তে ভয়  
পেত, তারা এখন হেলায় সাগর পার হ'য়ে যাচ্ছে!

ব। আহা, এ দুঃখ কোথায় রাখি রে!

মুনি। জাঁহাপনা, বল্ব কি? দেশটার উর্করা শক্তি পর্য্যন্ত  
বেড়ে গেছে। যে চাষা ভাত না পেয়ে হাড়িসার হুঁছিল, তারা  
খাসা তেল-কুচকুচে দেহখানি নিয়ে ছাতি ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে।

ব। তোমার বুঝি দুঃখ, দেশে অজন্মা হয় না কেন?

মুনি। সাহেব, সব শুনুন, তারপর কথা কইবেন। সীতারামের  
মালখানা আকবরী মোহর আর শিক্কে টাকায় একেবারে বোঝাই!

মু। কি, এত টাকা! এত মোহর! আমার টাকা চাই—  
টাকা চাই!

মুনি। জাঁহাপনা, সেখানে সে জিনিষটার অভাব মাত্র নাই।  
শুনলে অবাক হবেন, সে দেশে মড়ক মহামারী পর্য্যন্ত নাই!

ব। আহা শেয়াল কুকুর! তবে তোমাদের উপায়?

মু। মিছে ওকে বলা, জাতের ধারা কোথায় যাবে ?

ব। জনাব, নূতন জোয়ারের সঙ্গেই আবর্জনা এসে থাকে।  
প্রদীপ সামনে রাখলে, চাঁদের আলোও মলিন দেখায়।

মু। তুমি বলে' যাও, মুনিরাম।

মুনি। জাঁহাপনা, কত বল্ব, আর কত শুন্বেন! আস্তে আস্তে সীতারাম ফৌজের সংখ্যা বেশ বাড়িয়েছে! আগে যারা পট্কার আওয়াজ শুনে' ভয় পেত, তারা এখন ছম্ দাম্ করে' বন্দুক কামান ছুড়ে। এক বেটা পর্ভুগীজ্ বোম্বটেকে ধরে' এনে উল্টে তাকে দিয়েই ভূম্গার ফৌজকে কুচ্কাওয়াজ্ শেখাচ্ছে। ও ত কিছু নয়! সীতারামের আগুনভরা কামানের বারুদখানা তার অন্তঃপুর। যত মজ্জা, যত কাজ, সব সেই-খান থেকে ধুমায়িত হ'য়ে ওঠে। আর একটা যা হয়েছে, চূড়ান্ত! সীতারাম ফৌজদারকে টপকে, আপনাকে ডিঙ্গিয়ে, খোদ বাদশাকে ঠকিয়ে তাঁর কাছ থেকে আবাদি সনন্দ আর রাজা ফার্মান্ আদায় করেছে। তারই জোরে ক্রমে ক্রমে শুধু ভূম্গার নয়, সমস্ত বাঙ্গলার হর্তাকর্তী হ'য়ে উঠেছে।

মু। এত দূর? কৈ, ফৌজদার ত আমায় কিছু জানায় নি!

মুনি। হজুর, সে বেচারার কোঁন দোষ নাই। তিনি ক্রমাগত জাঁহাপনাকে সব জানিয়ে এসেছেন, কিন্তু প্রতিকারের বদলে পেয়েছেন কড়া কড়া জবাব। ফৌজদারের একটা লোককে ত সেদিন সীতারামের এক ব্যাটা নফরের নফর মেরেই ফেললে! মাঝে মাঝে তাঁর সাথে খুবই লড়াই হজ্জত যাচ্ছে। কিন্তু বেচারার কেবল হারেরই পালা।

ব। তুমি কি মনে কর, এই রকম হু'একটা নগণ্য ঘটনা একটা সাম্রাজ্যের শাসন-নীতি উলটিয়ে দেবে ?

মু। বক্সআলি, এভেলা এসেছে, এ কি সত্য ?

ব। সত্য, জাঁহাপনা।

মু। আমার কাছে তা পৌছাও নাই কেন ?

ব। আবশ্যক বোধ করি নাই।

মু। প্রত্যুত্তর ?

ব। আমিই দিয়েছি।

মু। আমার না জানিয়ে, আমার ছাপ মোহর দিয়ে কি করে' এ সব জরুরী পরোয়ানা পাঠালে ?

ব। সে তার তাঁবেদারের প্রতি আছে।

মু। এত বড় গুরুতর বিষয়েও ?

ব। অধীন এখন পর্য্যন্ত তাই মনে করে। খোদ বাদশাহ ষাঁকে সনন্দ আর ফারমান্ দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে অস্তায় কলহে প্রবৃত্ত হওয়া—কেবল হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ প্রধুমিত করা অধীন মনে করেছিল এবং এখনও করে।

মু। নিজের জাতি ও ধর্মের চেয়ে কি বড় ?

ব। ঐ উদার চরিত্রে সঙ্কীর্ণতা ? হিন্দু-মুসলমানের ধর্মমত বা অমুঠানের ঐক্য সখ্য ষত দিন না হবে, তত দিন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথেও কি তাদের অহিনকুল সম্বন্ধ একান্তই আবশ্যক ? জন্মস্বত্ব উভয় দলকে এক করে' গড়েছে। সে গড়ন ভেঙ্গে দিলে কোন আধাই কোন কালে পূর্ণ হ'তে পারবে না।

মুনি। আঃ, সাহেব, করছেন কি? মুনিব আর জাত-সাপ সমান!

মু। তুমি অনেক দূর এসে পড়েছ, বক্সআলি! আর বোধ হয় তুমি একমাত্র পবিত্র ইসলামের ওপর নির্ভর করতে পাচ্ছ না!

ব। জনাব, আচার-অমুষ্ঠানের সঙ্গে বিচার-বিবেককে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-গণ্ডীর ভেতরে আনা কেন? কলিজা থেকে ভাল-মন্দের আহ্বান হৃদয়ের কাছেই চিরকাল সমান পৌঁছাচ্ছে। তবু যে ভেদ, সেটা বিদ্রোহের জেদ। সেই মনের কালি ধুয়ে ফেলতে হবে। আকবরের যুগে হিন্দু-মুসলমান যেমন 'ভাই ভাই' বলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করত, 'চাচা' 'দাদা' স্বেচ্ছা যেমন দুই দলকে গাঢ় মিলনের বন্ধনে বেঁধেছিল, সেই আদর্শ আবার ফিরিয়ে আনতে হবে।

মুনি। সাহেব, থামুন!

মু। তুমি জান বক্সআলি, কোরাণ আমার জান্ন! পয়গম্বরের এক একটি আদেশ আমার কাছে হাজার হাজার বাঙ্গলার মসনদের চেয়ে মহার্ব; দেখছি, আমার তাবেনারীটা এখন তোমার পক্ষে নেমকহারামী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে।

ব। মহামতি, জায়ের অবতার মুশিকুলি খাঁকে কখনও এমন দেখব, মনে করি নাই। মানবচরিত্রের মত বহুরূপী আর নাই। প্রভু, বক্সআলি আজীবন নেমকহালাল, তাই সে জাতীয় আত্মহত্যা সায় দিতে পারে নাই—পারবেও না।

মু। তোমার মতের চেয়ে তোমার প্রভুর মত বড়, এটা স্বরণ রাখা উচিত।

মুনি। নিশ্চয়, নিশ্চয়!



ব। অধীন চাকরী করতে এসেছে—ইমান খোয়াতে আসে নাই! কিন্তু যাকে একটা মানুষের মত মানুষ বলে' ভক্তি করি, তিনি আদর্শ হ'তে ভ্রষ্ট হ'য়ে ভক্তের হৃদয়ে কি বেদনাই দিলেন! তুচ্ছ চাকরীর জন্ত কে ভাবে?

মুনি। সাহেব, কার সঙ্গে কথা, সমঝে বলবেন।

ব। সে জন্ত তোমার চিন্তা নাই, তোমার কাজ তুমি কর!

মু। চাকরীর প্রতি যার এতটা অবহেলা, তার অবসর নেওয়াই উচিত। আমি আত্মীয়, বাঙ্গলার নবাব কারও আত্মীয় নন! মসনদের প্রতি অধীনগণের ঔদ্ধত্য অমার্জনীয়।

ব। হজুরের যদি তাই মরজি, গোলাম রোক্তশোদ্দ হয়।

মু। রাজধানীর চতুঃসীমানায়ও যেন তোমায় আর না দেখি।

ব। তাঁবেদার এই দণ্ডে হকুম তামিল করবে।

(প্রস্থান)

মুনি। জাঁহাপনা হচ্ছেন সূর্য্যের মত—আলোও দিতে পারেন, দগ্ধও করতে জানেন। আমরা যদি তা না বুঝি, সেটা আমাদেরই গোস্তাকি, আমাদেরই বোয়াদবী।

মু। কোই হায়?

(প্রহরীর প্রবেশ ও কুর্গিশ)

মুনসীকে খবর দাও।

(প্রহরীর প্রস্থান)

মু। মুনীরাম, তোমার উপকার বিস্মৃত হ'বার নয়। যুদ্ধ বাধবে। সে সময় তোমাকে আমাদের সহায়তা করতে হবে ?

মুনি। জাঁহাপনার আদেশ শিরোধার্য।

মুনি। ফৌজদার জানিয়েছে, তুমি সীতারামের কয়েকটা চাকলা বকসিস্ চেয়েছ। তুমি প্রতিশ্রুতি পালন করলে, তা তোমায় দেওয়া যাবে।

মুনি। বান্দা কর্তব্য করেছে ও করবে। পুরস্কারের মালেক্—উপরে ঈশ্বর, নীচে জাঁহাপনা।

(মুনসীর প্রবেশ)

মু। ভূষণার ফৌজদারের নিকট এখনই আদেশলিপি সহ অম্বারোহী দূত পাঠাও, যেন সে পত্রপাঠ সীতারাম রায়ের নিকট তার দেয় সমস্ত মালগুজারি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেয়; যদি রায় সহজে না দেয়, তাকে ফৌজ পাঠিয়ে কয়েদ করে।

মুনসী। হুকুম্।

(নবাব ও মুন্সী উভয়ের উভয় দিক দিয়া প্রস্থান)

মুনি। তবে জল আগুন, ভাল করে' জল!

(প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য

আবুতোরাপের তাঁবু।

কাল—প্রভাত।

( আবুতোরাপ যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হইতেছিলেন ; দোকড়ি তাহাকে সাহায্য করিতেছিল )

দোকড়ি। জনাব, তবে লড়াইটা বাধলোই !

আবু। নিশ্চয়।

দো। নেহাত্ ?

আবু। হাঁ।

দো। নিতান্তই ?

আবু। কারণ, মুনিরাম এ যুদ্ধের নাগাড়া ?

দো। নাগাড়ার ইজ্জত্ মারবেন না, জনাব ! মুনিরামকে খুব ঠাণ্ডাও কাড়ার ওপরে নেওয়া যায় না। কাড়াকে কম-জোর বলছি না—সে কাণে খুবই তালা লাগাতে পারে, প্রাণে পৌঁছতে জানে না। জনাব, আমি যদ খাই, মেয়েমানুষ দেখে' ভুলি, কিন্তু উঁচু মুখে, সাফ্ দিলে, বড় গলায় বলতে পারি,—দোকড়ি দোকড়িই, মুনিরাম নয় ; তার মনের ভেতর একটা পচা বাষ্পের কালো কুণ্ডলী নাই। দোয়া করবেন, দোকড়ি থেকেই যেন কবরে যাই। যাক্ ; লড়াইটা কি থামানো যায় না ?

আবু। কেন ? যুদ্ধে তোমার আপত্তি নাকি ?

দো। ঘোরতর। জনাব, আমি বুঝতে পারি না—যাদের পটল-চেরা চোখ, কৌকড়া চুলের বাবুড়ী, পানের পিক গিললে রংয়ের ভেতর দিয়ে গোলাপ ফোটে, তাদের অমন একটা বিচ্ছিন্ন জায়গায় গিয়ে খতম্ হওয়াটা কেমন করে' মানায়!

আবু। তুমি তাদের শেষটা করা'তে চাও কোথায়?

দো। সিরাজি-সারেন্দের পায়, রঙ্গিন ওড়নার ছায়ায়, জরির পেশোয়াজের মায়ার। কেমন বেড়ে লালে লালে খতম্!

আবু। দোকড়ি, লড়াইও ত একটা লালের কারবার।

দো। জনাব, এও লাল, আর সেও লাল?

আবু। তা ঠিক; যেমন পলাশের লাল আর গোলাপের লাল! আলতার লাল আর আকাশের লাল!—অর্থাৎ যেমন দোকড়ি আর আনার!

দো। কথাটা ভাল বুঝলেম না, জনাব!

আবু। দোকড়ি, তুমি আর আনার দুই ভক্ত আমার দুই দিক্ দেখেছ, হু'জনেই ফাঁকিতে পড়েছ! তুমি যে দিক্ দেখেছ, সে রক্ত মাংসের লাল, সে লাল ওপরে উঠতে জানে না। আনার দেখেছে আমার কলিজার রক্ত-রাগ। সে লাল আস্‌মানি চিহ্ন!

( প্রহরীর প্রবেশ )

প্র। জনাব, মুর্শিদাবাদ থেকে অখারোহী দূত জরুরী খবর নিয়ে এসেছে। সে নামা মাত্র তার ঘোড়াটা পড়ে' গেল, আর উঠল না!

আবু। তাকে এখনই আমার কাছে নিয়ে এস।

(প্রহরীর প্রস্থান)

দো। জনাব, যখন সূর্যতেই একটা মড়া নিয়ে আরম্ভ হ'ল, তখন আধেরীতে যা হবে, তা বেশ আন্দাজ করা গেল।

(প্রহরী ও দূতের প্রবেশ এবং পত্র প্রদান)

আবু। (পত্র পাঠ করিয়া) দূত! তুমি বিশ্রাম কর গে।

(দূতের প্রস্থান)

প্রহরী, মুন্সীকে এখনই, একবার পাঠিয়ে দাও, ব'লো, বড় জরুরী কাজ।

(প্রহরীর প্রস্থান)

দো। জনাব, জরুরী খবরটা কি? তার ফল—লড়াই, না মজা?

আবু। তোমার কি মনে হয়?

(মুন্সীর প্রবেশ)

মুন্সী, তোমার মুখে যত কড়া কথা আসে তা নিয়ে এক জন দুঃখ দূত ঘোড়ায় চড়ে' এখনই সীতারাম রায়ের কাছে বাক্। আমি তার সমস্ত মালগুজারি এক হস্তার মধ্যে চাই। যাও—জলদি, খুব জলদি, বড় জরুরী!

(মুন্সীর প্রস্থান)

দো। আন্দাজ ত করলেম জনাব।

আবু। তবে ত বুঝতেই পাচ্ছ। আবুতোরাপ মদেই

ডুবে থাক্, আর মেয়েমানুষেরই পায়ে মলুম্বাছ বিকাক্, সে  
কাপুরুষ নয়। যুদ্ধ তার কাছে নারী না,—সুয়া না,—দোকড়ি না।

দো। তবে কি জনাব ?

আবু। নমাজ ! কোরাণ ! আনার !

দো। জনাব, চিরটা কাল আপনার এখানে কাটালেম,  
কিন্তু আপনাকে চিন্লেম না। আপনি কখনও দিলদরিয়া  
দেলখোন্স লোক, আবার কখনও মসজিদের মত উঁচু—মোল্লার  
মত গোঁড়া—কোরবানির মত কড়া !

আবু। দোকড়ি, আমি নিজেই নিজকে ঠাউরে উঠতে  
পারি না। আমার ভেতরের মানুষটার মগজে একটা ছিট  
আছে,—সে কখনও আমার মোল্লা করে, আবার কখনও গোলায়  
দের !

দো। হজুর, আপনি সত্যি একটি ধাঁধা ! প্রমাণ, আনার  
সাহেবকে ভালবাসা। হজুর গোমা করবেন না। হাজার হোক,  
সে একজন পথের ভিকিরী, আর আপনি রাজেশ্বর। আশ্রিতের  
প্রতি আশ্রয়দাতার ভালবাসা এতটা উঠতে পারে, এ ধারণা  
আমার ছিল না ; আপনি তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন।

আবু। আমি দেখাই নাই দোকড়ি, দেখিয়েছে আমার শূন্য  
কলিজা। হুনিয়ায় আমারও কেউ নাই—তারও কেউ নাই ;  
এ অবস্থায় প্রেমের চুষক হুইকে এক করে' দিয়েই থাকে।

দো। আপনার কেউ নাই, জনাব ! এ কি রকম কথা  
হ'ল ?

আবু। বাইরের অনেক আছে, অন্তরের কেউ নাই।

দো। জনাব, মাফ্ করবেন। ভূষণার ফৌজদারের এতটাই আপনার লোকের অভাব হয়েছিল, যে তাঁকে শেষটা খুঁজে' খুঁজে' একটা রাস্তার ছেলে পাকড়াও করে' পিরীত করতে হ'ল! এর চেয়ে গরীবী আর কি হ'তে পারে!

আবু। দোকড়ি, একটা জায়গায় ধনীও দীন, আবার গরীবও ক্রোরপতি; সেটা হচ্ছে প্রেমের রাজ্য। সেখানে বাদশাকেও ভেক নিয়ে ফকীরের ঘরস্থ হ'তে হয়। কেন হয়, সে আঁধার আজ পর্যন্ত কেউ আলো করতে পারে নাই—পারবেও না।

দো। এখন ধাঁধা ভাঙ্গুন। আগেকার মত সাদা ছোন! হাতিয়ার-পত্র রেখে' লড়াইয়ের ভারী, আঁটা আঁকা-জোকা খুলে ফেলুন। ফিন্‌ফিনে ঢিলে পোষাক পরে' আগেকার সেই কুস্কুরে খোসরোজগুলো ফিরিয়ে আনুন। আর এই সরফরাজ নতুন নতুন সখের সরবরাহ করতে থাক্।

আবু। আর হয় না। ভেতরের হকুম—বস্! আর না। আমার বিবেকটা যেন একগাছি বিছাতের কশা; অস্তায় দেখলে জলতো বটে, সে জলা আঁধারকে আরও অন্ধকার করতে! এবার দেখছি, সেই তাড়িতের তাড়না বজ্র হ'য়ে আমার প্রবৃত্তির মাগায় ভেঙ্গে পড়েছে! দোকড়ি, জীবনে অনেক পাপ করেছি—তুমি কোনটার সাক্ষী, কোনটার সাথী। কিন্তু এ যাত্রা পালা খতম্ করবো তলওয়ারের নীচে মাথা দিয়ে। এবার চজে যাব। তীর্থে গিয়ে অনেকে ফেরে না, আমারও ফেরবার ইচ্ছা নাই। তাই, সীতারাম সন্ধি চাইলেও তাকে যুদ্ধ দেখো। সীতারামের জবাবের অপেক্ষা না করে' তার

বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করব। মুর্শিদাবাদের পরোয়ানা না পেয়েও যে আমি সীতারাম রায়কে আক্রমণ করবার জন্য ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছি, তা ত জানই। আমার এখনই যুদ্ধযাত্রা করতে হবে। ক’দিন থেকে মনের মধ্যে জেহাদের ডাক শুন্ছি, সে খাস-দরবারের নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেবো না। এই মেঘাচ্ছন্ন জীবনটাকে চিরে’ রমজানের চাঁদ দেখা দিয়েছে; ওপারের আলোর নিশানা হারিয়ে ফেলব না; এবার হজে যাব।

দো। হজের সখ আমার ধাতে নেই, হজুর।

আবু। তা জানি, দোকড়ি। তুমি আমার রঙ্গিন হুনিয়ার দোসর, সফেদ আথেরের সাথী—আনার। ওই যে নাম করতে করতেই আনার এসে পড়ল।

দো। তবে দোকড়িও ভাগলো।

আবু। সেটা প্রাকৃতিক নিয়ম। (দোকড়ির প্রস্থান)

(অপর দিক দিয়া আনারের প্রবেশ)

আবু। আনার!

আ। বাপজান্!

আবু। বিদায় দাও।

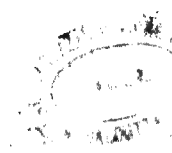
আ। কোথায়?

আবু। যুদ্ধে।

আ। সে কি?

আবু। আর দেরি করবার সময় নাই।

আ। চল, আমিও যাব।





আবু। সে হ'তে পারে না, আনার!

আ। কেন বাপজান্?

আবু। তুমি বালক।

আ। কিন্তু বীর বালক।

আবু। বুঝি আরও কিছু! আমার এক বাতির রোশুনি—  
একগাছি ফুলের মালা—একতারার একটি তার।

আ। তবে তুমিও যেয়ো না।

আবু। আমি তোমার কে?

আ। আমার সব।—আমার কলিজা, আমার মা-বাপ,  
আমার খোদা।

আবু। আবার বল্, আনার, আবার বল্।

আ। তুমি আমার কলিজা, আমার মা-বাপ, আমার খোদা।

আবু। তুই নিতান্তই যাবি?

আ। যাব!

আবু। যদি যেতে না দিই?

আ। তোমাকেও যেতে দেবো না।

আবু। লোকে যে হাসবে, আমার ভীক্ বলবে?

আ। তুমি যাও।

আবু। কি নিগে থাকবে?

আ। তোমার ঘর, তোমার তসবীর, তোমার চুলের  
খোসবো-ভরা বালিশের স্ত্রাণ নিগে।

আবু। আনার!

আ। বাপজান্!

আবু। তবে যাই ?

আ। যেয়ো না।

আবু। কেন ?

আ। চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

আবু। তবে থাকি ?

আ। না, যাও ; নইলে লোকে হাসবে, তোমায় ভীক বলবে।

আবু। আনার, যাই ?

আ। যাও।

আবু। যাই ; কেমন, আনার ?—তা হ'লে যাই। না,—  
একটু থাকি, একটু দেখি।—না, যাই ; কেমন আনার, যাই ?  
—এ যাত্রা যাই !

(প্রস্থান)

আ। ওগো, গেলে ? চলে' গেলে ?—ছনিয়া আঁধার, বুক  
ভান্সা, কলিজা খালি ! চলে' গেলে ? ফিরে এস,—লোকে  
হাসুক,—ভীক বলুক, তবু ফিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এস !

## পঞ্চম দৃশ্য

চিন্ত-বিশ্রাম প্রাসাদ।

কাল—মধ্যাহ্ন।

সীতারাম, লক্ষ্মী, নেহালচাঁদ ও বার্ণাডো।

সী। লক্ষ্মী, তুমি মুনিরামের ঘর-বাড়ী জালিয়ে দিয়েছ কেন ?

ল। সে নেমক্‌হারাম, সে রাজদ্রোহী।

সী। তার নামে অভিযোগ আনতে পার, কিন্তু বিচারে যে পর্য্যন্ত অপরাধী সাব্যস্ত না হয়, সে দণ্ডের অযোগ্য। অনুমান প্রমাণ নয়। তার কণ্ঠার ব্যবস্থা কি হবে? পিতার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সন্তান করবে, পৃথিবীর কোন ধর্ম্মাধিকরণ তা অনুমোদন করতে পারে না।

( নেহালের প্রবেশ )

নে। সামান্য অপরাধীর মত যুবরাজের বিচার হ'তে পারে না।

সী। থাম নেহাল! যুবরাজ কে? রাজা কে? আমি একটি অনোধ রাজদণ্ড, তোমরা দশে মিলে সিংহাসনে তুলে' দিয়েছ। আমার আমিষ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই! আমি অপরাধীর শিরে বজ্র—বিধাতার হাত থেকে ছুটি! লক্ষ্মী, তোমার কি কিছু বলবার আছে?

ল। আমি অপরাধ স্বীকার করছি, আমার প্রতি দণ্ডাস্ত্রা হোক।

নে। যুবরাজ রাজ্যের জন্ত বা করেছেন, তা স্মরণ করে' তাঁর এই প্রথম অপরাধ মার্জনা হোক।

সী। ভুল! ভুল! রাজ্য কার?—জ্ঞায়ের। আমি তার প্রতিভূ মাত্র; মালিক চুপ করে' তামাসা দেখছে। যদি কর্তব্য হ'তে ভ্রষ্ট হই, আদর্শ হ'তে স্থলিত হই, তার লৌহদণ্ড এই মুকুটের ওপর এসে পড়বে। লক্ষ্মী, তোমার এই প্রথম অপরাধ, তাই লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করলেম। তোমার বৃত্তির অর্থ হ'তে মুনিরামের

কন্ঠার বাসগৃহ নিশ্চিত হবে। ভাই, মুখ নত করলে যে! লজ্জা পেয়েছ? অভিমান হয়েছে?

ল। লজ্জা নয়, অভিমান নয়!

সী। তবে কি?

ল। বিষয়, সম্ভ্রম। আজ বুঝ্লেম, আমরা একটি বালখিলোর দল একজন বিরাট পুরুষের জাহ্নব নীচে পড়ে' আছি—একরাশ টুকরো পাথর একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের পায়ে মেশবার জন্ত অপেক্ষা করছি—কতগুলি নদী-নালা সাগর-সঙ্গমের তীর্থ-স্থানে এসে থমকে দাঁড়িয়ে আছি!

সী। এস ভাই, বক্ষে এস। রাজত্ব-গপ্তীর বাইরে ভাই—প্রাণাধিক!

( অরুণার প্রবেশ )

অ। কাকা, তোমার জন্ত খিচুড়ি রেঁধে' সেই কখন থেকে বসে' আছি, তোমার :দেখাই নাই! সে হয় ত এতক্ষণ জুড়িয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। আহা! মুখ শুকিয়ে গেছে। চল কাকা, চল।

ল। স্নেহময়ী মা, তুমি খাও গে, আমার কাজ আছে।

অ। শুধু কাজ! কাজ! তোমার কাজ বড়, না আমি বড়?

সী। মা-লক্ষ্মী, তোমার কাকা খানিক বাদে যাচ্ছে।

অ। যাবে না কাকা? তবে তোমার সঙ্গে আড়ি, আড়ি, আড়ি! আর ভাব করবো না। আজ যদি আমি খাই, তবে কি বলেছি!

(প্রস্থান)

বার্ণাডো। রাজা, টুমি হামার স্বাধীনতা ডিয়েছ, সে জন্তু হামি তোমার কাছে উপকৃত; হামাকে reform করেছ, সে জন্তু তোমার নিকট কৃতজ্ঞ; কিণ্টু আজ যে বিচার টুমি ডেখিয়েছ, তার জন্তু হামি তোমার পায়ে বিক্রীট। এমন বিচার শুড়ু ইউরোপীয় কর্টে পারে। আর এমন কুর্টি করে' বিচারের কাছে মাঠা নামিয়ে ইউরোপীয় কেবল সাজা নিটে জানে। আর একটা ডেখ্‌টেছি রাজা, তোমার রাজসভায় নারী জাতির প্রাট সম্মানের ভাব! হামি জান্‌টাম এ স্কু ইউরোপীয় জানে—ইয়োরোপীয় মানে। (লক্ষ্মীর নিকট গিয়া) Thank you prince, thank you very much. Let us shake hands. (কর-মর্দন)

নে। কেন পশ্চিমে বাহাদুর, পূর্বোদের কি আগে মানুষের মধ্যেই ধরতে না? তবে আমিও বলি, আমারও একটা ভুল ভেঙ্গে গেল। আমার ধারণা ছিল,—যতক্ষণ রস, ততক্ষণ তোমরা বশ! সোজা বাঙলায় যাকে বলে, আদত ব্যবসাদার। এখন তোমায় দেখে' বুঝ্‌লুম, কেন পশ্চিম পূর্বের ওপরে টেকা দিচ্ছে।

বা। টুমি টাহা কিসে বুঝ্‌লে?

নে। গোসা করো না সওদাগরজি। যে দেশের একটা গৃহ-তাড়িত ভাগ্যের জুয়া-খেলোয়াড় এত বড়, তার আদত মানুষ-গুলো না জানি কত উঁচু।

বা। টুমি খালি ডিল্লিগি জানে।

নে। সংসারে ডিল্লিগির মত সাক্ সত্য কথা কৈ? গোসা কাঁহে হোতা? তোমারা তারিফ্‌ কিয়া।

বা। টুমি আডট বাঙ্গালী আছে। কঠা বেশী বলে, কাজ কম করে।

নে। মনটাকে তোমাদের; মালগুদোমের মত দোর-জানালা বন্ধ করে' থাকতে বল নাকি? কপ্চালে চলছে না, বাবা! আমাদের পাঠ পড় ত পড়, নইলে আড়া খালি কর!

বা। রাজা, আমি যে টোমার ডুই ডল ফোজ সঙ্গীন চালা-ইটে আর জলযুড় করিটে ইউরোপীয় চরণে টেয়ারী করি-টেছি, উহাদের বুটা লড়াই টোমার সাফাতে একাউন ডেখাতে চাই।

নী। বার্গাডো, আপনি বীরের জাতি। আপনার গুণের তুলনা নাই। সাগরের খুব ছোট ঢেউটিও নদীর বৃহত্তর তরঙ্গের চেয়ে বড়। আপনার সৈন্যদের কৃত্রিম যুদ্ধ কালই দেখব।

বা। Good day, রাজা! সেলাম। Good bye, Prince. Let us shake hands again.

(প্রস্থান)

(মৃণ্ময় ও ভাস্কর কবির প্রবেশ)

মৃ। ফোজদারের নিকট হ'তে একজন অস্বারোহী এ বেচারী কবিকে নানা প্রশ্ন করছে দেখে' গুপ্তচর বোধে তাকে আটক করি; শেষে জান্লেম, সে প্রকাশ

দূত। তাকে ঘারে রেখে এসেছি, অল্পমতি হ'লে উপস্থিত করি।

সী। তাকে নিয়ে এস।

( মৃগায়ের প্রস্থান )

নে। কি হে কপিবর, এখন বুঝি কাব্যের বেণু ভেঙ্গে রাজনীতির মুণ্ডর ঘোরাচ্ছ ? নইলে ফৌজদারের দূত বেছে বেছে তোমাকেই সমজ্জদার ঠাওরাবে কেন ?

ভা। আরে মশয়, ঠাট্টারও একটা জাগা আছে, এহন চুপ দেও।

( দূত সহ মৃগায়ের প্রবেশ )

দূ। সীতারাম, ফৌজদার তোমাকে এই শেষ জানাচ্ছেন, যদি হস্তার মধ্যে বাকি মালগুজারি কড়ায় গুণায় চুকিয়ে না দাও, তবে তোমাদের মেয়ে পুরুষ সব হাবুস্থানায় পুরে' ধানে চালে থাওয়ান' হবে।

ল। কি নফরের নফর ! এত বড় আত্মপক্ষা !

( আক্রমণোত্ত )

সী। থাম, লক্ষ্মী।

ল। দাদা, এ কি আদেশ !

নে। ভরা তোপের কাছ থেকে আগুন সরিয়ে নেবেন ! লক্ষ্মী দা, জুড়িয়ে যাস্ নে—জুড়িয়ে যাস্ নে।

সী। স্থির হও, নেহাল। দূত প্রভুর প্রতিধ্বনি মাত্র।

সে শুধু অবধ্য নয়—অসম্মানেরও অযোগ্য। যাও দূত, শীঘ্র  
চলে' যাও। তোমার প্রভুকে ব'লো, আমরা মালগুজারি  
বুঝিয়ে দিতে শীঘ্রই যাচ্ছি।

( দূতের প্রস্থান )

মৃ। প্রভু, হকুম পেয়েছি। (গমনোত্তত)

ল। কোথা যাও, সেনাপতি ?

মৃ। মালগুজারি সংগ্রহে।

(প্রস্থান)

ল। একা কেন? সমস্ত ভূষণা তার রাজার ঋণ কড়ায়  
গুণায় পরিশোধ করে' দেবে।

(প্রস্থান)

ভা। (হাই তোলা)

নে। হাই তুলছ কেন, কপিবর ?

ভা। ও গুলার মধ্যে আমরা না।

নে। কপিবর, এ ত বালার ঠুন্ ঠুন্—মলের ঝুন্ ঝুন্  
নয়—এ অসির ঋণংকার—কামানের হুঙ্কার! এর মাঝে,  
বন্ধ কবি, তোমায় কোন কালেই খুঁজে পাওয়া যায় না!

( ভাস্কর ও তৎপশ্চাৎ নেহালের প্রস্থান )

সী। তোমরা আমায় একটু একলা থাকতে দাও। (অস্তিত্ত  
সকলের প্রস্থান) যার মা নাই, তার কেউ নাই! আমারও মা  
নাই, আছে শুধু সেই পুণ্য স্মৃতি! কিন্তু তাও ত প্রাণ ভরে' ধ্যান



করতে পারি না! কাজ—কাজ! কর্মময় জীবন! কর্তব্য কি মায়ের চেয়ে বড়? রাজশ্রী কি মা'র চেয়ে মহীয়সী? মা, আজ তোমায় বড় মনে পড়ছে। তোমার সেই উচ্চ লক্ষ্যের দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কাণে কেবল সেই নির্দেশ-বাণী বেজে উঠছে, 'প্রকৃত রাজা হও,—যে রাজার মুকুট ঋষির গুরু কেশের মত শুভ্র পুণ্যমণ্ডিত, যে রাজার হস্তে ত্রায়ের অমোঘ প্রহরণ উচ্ছৃঙ্খলার শিরে চির উজ্জ্বল।' তোমার সাধন-বীজে যে মহামহীকহের সূচনা হয়েছে, তাতে ফল ফলবার দিন এসেছে। হয় ফল, না হয় মূলোচ্ছেদ! এ বিষম সঙ্কটের আঁধার সন্ধি-পথে কোথায় তুমি, জননি?—আমার দীপ্তি, আমার জাগরণী-তুরী, আমার বাহর শক্তি!

(কমলার প্রবেশ)

ক। মাতা নাই, পত্নী আছে! গুরু নাই, শিষ্যা আছে! দীপ্তি নাই, শিখা আছে! জাগরণী-তুরী নীরব, কিন্তু যাত্রার শব্দ এখনও প্রাণপণে সুর রাখছে—সেই মহাগানের মহাতান!

সী। তবে দাঁড়াও এসে কমলা, আমার সম্মুখে দাঁড়াও! আজ যা ঘটেছে—

ক। অন্তরালে থেকে সব দেখেছি, সব শুনেছি। আর দ্বিধার সময় নাই, প্রতীক্ষার অবসর নাই। যুদ্ধ অনিবার্য,—আসন্ন। আমাদিগকে ক্ষমতাশালী শত্রুর প্রতিরোধের জন্য যথাযোগ্য ভাবে প্রস্তুত হ'তে হবে। ভূষণার দুর্গ সুদৃঢ় করতে হবে। সে যে সমস্ত দেশের বর্ষ; তাকে সব দিগে

রক্ষা করতে হবে। বিপুল আয়োজনে শত্রুর প্রবল আক্রমণ বার্থ করতেই হবে।

সী। ধন্ত কমলা, ধন্ত ! তোমার আসন ছেড়ো না—শত্রু থামিয়ে না ! সেই বিজয়-নিনাদের তালে তালে সীতারাম কামান দাগবে। যুদ্ধ বাধবে, আমিই বাধাবো। সে আমার অসম্মানের প্রতিশোধ নয় ! নিজের মান অপমান ত সেই রাঙ্গা চরণেই ডালি দিয়েছি !

ক। স্বামী, প্রিয়তম, তুমি কে ? তুমি একটি দেশের প্রতিষ্ঠিত গৌরব-চূড়া দেশের মাথায় উঠেছ ! সেই মুকুটের অবমাননা হয়েছে ! এর জন্ত লক্ষ বক্ষে বেদনা বেজেছে ; বাহতে বাহতে শক্তি এসেছে ; হাজার হাজার মাথা খাড়া হয়েছে ! আজ কাল-বৈশাখীর কাদম্বিনী সেজেছে ; ভূষণার আঁধার আকাশে একেবারে সহস্র কুপাণ বলসে উঠছে—মুহম্মু'ছ প্রলয়ের কামান ডাকছে। সেই ভৈরব গজ্জনের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে ডেকে উঠুক সীতারামের কামান—ছড়িয়ে দিক্ কালানলরাশি।

সী। ধন্ত কমলা, ধন্ত ! মুনিরাম সত্যই বলেছে, সীতারামের আগুনভরা কামানের বারুদখানা তার অন্তঃপুর ?

## ষষ্ঠ দৃশ্য

মুখ্যের উদ্ভানবাটিকা।

কাল—প্রভাত।

ফকিরবেশে বক্সআলি ও বক্তার।

ব। ফকির, আমি আপনাকে চিনি।

বক্স। বড়লোক মাত্রেই ফকির চেনে। বিশেষত আজ-  
কালকার ফকির,—মাদের আথেরের ফকির হ'তে ভিক্ষার  
ঝুলিটি বড়।

ব। আপনি ফকির নন।

বক্স। তবে কি?

ব। আপনি বক্সআলি।

বক্স। ধরা যখন পড়েছি, তখন ভাঁড়াব না। আপনি ঠিকই  
ধরেছেন; এখন তবে আসি।

ব। ফকির করে' ফকির ধরেছি—ছেড়ে দেবার জ্ঞান নয়।

বক্স। তবে রাখুন। হু'বেলা ভাতের জন্ত হাজার চুরারের  
চেয়ে এক দরওয়াজায় হাত পাতায়, হাত এবং পা হু'য়েরই  
আরাম।

ব। যে আপনার সব খবর না রাখে, তার কাছে এ অভিনয়  
করবেন। শুধুন, আপনার নিকট একটা অমুরোধ আছে।  
আপনার প্রতি মুরশিদকুলিখাঁ বা ব্যবহার করেছেন, তাতে  
আপনি শুধু মর্শাহত নন, সর্বস্বান্তও হয়েছেন। এতে প্রতিহিংসার

উৎসাহটা স্বাভাবিক। এখন নিবেদন করতে চাই, আপনি সেই ঋণের কি প্রকারে শোধ নিতে চান?

বক্স। যদি অতটাই এঁচেছেন, ওটুকু আর বাকী থাকে কেন?

ব। মনে করবেন না, তা'ও ঠিক না ক'রেই আপনাকে এসে ধরেছি। আপনাকে পেলে মুরশিদাবাদে আপনার ভক্তদল আমাদের হাতে হবে। সে দলের সংখ্যা শুনছি, দিন দিনই বাড়ছে। আপনি আমাদের একজন নেতা হ'ন! খেলাত, দৌলত, খোসনাম সবই আবার হবে।

বক্স। এই পর্যা্যন্তই ত?

ব। এরই জন্তু ছনিয়া পাগল!

বক্স। ছনিয়া ছাড়া আজ শুঁবি লোকও ত থাকে!

ব। সে হয় নাদান, না হয় দেওয়ানা।

বক্স। আমায় না হয় ওরই এক কোঠায় ফেলুন।

ব! শুনুন থা' সাহেব, আপনি এখন আমাদের হাতে পড়েছেন! আপনার ভবিষ্যৎ এই কথার ওপর নির্ভর করছে।

বক্স। ও, বুঝেছি! চোখের সামনে লোভও এনে ধরছেন, আবার ভয়ও দেখাচ্ছেন; কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় আমি ওই ভুলে জিনিষকে এই ছুই পায়ের গোলাম করেছি। শুনুন, সাফ কথা,—যদি কোন দিন তলওয়ার ধরি, মুরশিদকুলিখাঁর জন্তু ধরবো—শুধু তাঁরই জন্তু,—সেই ধীমান্ ধার্মিক আমার জীবনে মরণে প্রভুর জন্তু। তিনি ভ্রমে পড়ে' আমায় খাটো করেছেন, কিন্তু আমার জান, আমার ইমান্ ছোট করতে পারেন

নাই। আমি আজন্ম ফকির থাকবো, তবু বেইমানি করতে পারবো না।

ব। তবে আর বেশী কথায় ফল কি,—আপনি আমাদের বন্দী।

( মৃণ্ময়ের প্রবেশ )

মৃ। কে বলে বন্দী? আপনি মুক্ত। সরপোষ-ঢাকা, সরবতের পেয়ালার মত, ছাই-চাপা আঙনের মত, মেঘ-ঢাকা, সূর্যের মত, আপনার আড়াল খসে' গেছে,—আপনি মুক্ত। সব শুনেছি,—বড় খাঁটি কথা, প্রাণের ভাষা শুনেছি। ঠিক, খাঁ সাহেব,—ইমান্ বড়, খেলাং ছোট। আথের ভারী, দোলত্ হাল্কা। আমার পদধূলি দিন!

বক্স। একটা ধাঁধা যুচে গেছে। আগে ভাব্তেম, ভাঙ্গা-হাটে একলা সীতারামই ভরা-মেলা জমিয়ে আছে, এখানে এসে দেখ্লেম, তা নয়; মৃণ্ময়ও রয়েছে। বাঙ্গলায় বাঘও আছে, হাতীও আছে।

মৃ। বক্স-আলির ভেতর দুই-ই আছে—বীর্ঘ্যও আছে, বিশালতাও আছে। বক্তার, সমস্মানে এই মহাত্মাকে বিদায় দাও।

ব। সেনাপতির আদেশ শিরোধার্য্য।

বক্স। চল্লেম। উপহাসের ভাব নিয়ে বাঙ্গালী দেখ্তে এসে ছিলেম, উপাসনার ভাব নিয়ে ফির্লেম! হয় ত আর একদিন দেখা হবে, সেবার বুঝি অস্ত্রে অস্ত্রে পরীক্ষা হবে। কিন্তু যা দেখে গেলাম, তাতে বুঝ্লেম, মৃণ্ময় এ রাজ্যের বিশাল স্তম্ভ।

এ অটল ভিত্তির উপর যে সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, তা নড়ানো শত মুর্শিদকুলি—হাজার বক্সআলির কুশ্ম নয় !

মৃ। যাও বীর ! আশীর্বাদ করে' যাও, যেন তোমার শিক্ষা ভুলে না যাই ।

বক্স। শিখালেম ছাই, শিখে গেলাম ঢের । ভাই, এ বিষয়ে তোমারই হার,—আমারই জিত । (বক্তারের প্রতি) দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলে' যাব ; মনে রাখবেন, বন্দীর চেয়ে বন্ধ করলে বেশী কাজ দেখে । থা' সাহেব, মহব্বত বাড়ি চিজ্ !

(প্রস্থান)

মৃ। বক্তার, এ সব কি ? এই আমাদের রামরাজ্যের নমুনা নাকি ? তলোয়ার রেখে উৎকোচ দিয়ে শত্রু জয় ! লোহার দর কি চাঁদির চেয়ে এতই নেমে গেছে ?

ব। শত্রু জয়ে বলও চাই, কোশলও চাই ।

মৃ। পর্জুগীজ ডাকাতের গ্রাস হ'তে মধুখালির মধু যে সত্ত্ব খালি করে' এনেছে, এ তার যোগ্য কথা বটে !

ব। খোদা জানেন, নিজের জন্ত এক পয়সা আমার হারাম ! আমি বুকের শোণিত দিয়ে রাজকোষ পূর্ণ করছি, আর তুমি বন্ধু, আমায় এমন ভুল বুঝেছো !

মৃ। এক দিন যে হিসাব-নিকাশ দিতে হবে, থা' সাহেব !

ব। তাতে সাক্ষ্য আছে । প্রাণদাতা প্রভুর জন্ত, এই আদর্শ রাজ্যের জন্ত যা করেছি, খোদার কাছে তার কৈফিয়ৎ আছে ।

মৃ। ছল ছলই,—স্বয়ং ঈশ্বরের জন্ত করলেও তা ছল দৈ  
আর কিছু নয়। অধর্মের অর্জন কি সফলতা লাভ করতে  
পারে, বক্তার? এক পুরুষে, এক যুগে ত কালের মাপ নয় :  
পূর্ব-পুরুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত উত্তর-পুরুষকে কি করতে  
হয় না?

ব। প্রভুক্তি আশায় অন্ধ করেছে। জাহান্নাম কবল, তব  
হুনের গুণ গাওয়া ছাড়বো না।

মৃ। আমি ভাবছি বক্তার, রাজা সীতারাম রায়ের আম-  
দের মত বন্ধুর অভাব হ'লেই ভাল হত। যে রাজ্য ঠাকুরের  
দৃঢ় স্তম্ভের উপর স্থাপিত, বিবেকের স্বাক্ষকে অন্ধুণ দ্বারা  
চালিত, আমরা এমনি করে' তার গোড়া আলগা করে দিচ্ছি।  
চিলে-গাঁথুনীতে দৃঢ় ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হয় না। চরিত্রের শিথিল  
বাঁধুনের ফাঁক দিয়ে প্রাণের নির্মল জ্যোতিটী—ধবল জোজন  
টুকু ধোঁয়ার মতই, বাষ্পের মতই উবে' উড়ে' যায়।

ব। ধর্মের বক্তৃতায় সংসার চলে না।

মৃ। এ কথা যে বলে, সে সয়তান।

ব। মুখ সামাল যুগ্ম! ফৌজদারের মাথা কেটে এতট  
দেমাক বেড়েছে?

মৃ। ধবরদার বক্তার!

ব। পাঠানের অসির পরিচয় শৈশব হ'তে।

মৃ। তার পরীক্ষা এখনও পাই নি।

ব। বেশ! আমি প্রস্তুত। (অসি উন্মোচন)

মৃ। আমি ততোধিক। (অসি উন্মোচন)

( নেহালের প্রবেশ )

নে। আর আমি বলি—ধিক্, ধিক্! হা হা হা হা—  
হো হো হো হো—হি হি হি হি।

( দুইয়ের মধ্যবর্তী হইলেন )

মৃ। সরে' দাঁড়াও নেহাল!

ব। অসির কাছে হাসি খাটে না।

নে। অশ্রু আরও না! তবে হুখে হাসি পায়! একেই ত  
বলে বাঙ্গালী! বাইরে চাপা, ঘরে এলেই আগুন! খাঁ সাহেব,  
তুমি ত সের কা মুলুক কা সেরকা বাচ্চা! কিন্তু আবহাওয়ার  
গুণ যাবে কোথায়? আকিমের বিমুনি আরম্ভ হয়েছে। কি  
বলেন, সেনাপতি মশাই? শত্রু ঠেকাতে বাইরের চেয়ে ঘরে  
ভারি সহজ, না?

ব। নেহাল, আমি জুতি খেয়েছি। মৃগায়, দোস্ত, আমি  
অগ্রায় করেছি, মাফ্ কর!

মৃ। কি? তুমি এতদূর স্বীকার করছ? তুমিও আমার  
মাফ্ কর ভাই! এস বন্ধু আলিসনে!

নে। বাহবা, বা! ওঁরা ত দিবি গলাগলি ধরলেন, আর  
এই যে একটা বেহায়া গায়ে পড়ে' এসে কাকের লড়াই ছাড়িয়ে  
দিলে, তার ভাগ্যে বুঝি রম্ভা? দোষ কারও নয়, সব তক্তের  
গুণ! মধ্যস্থ চিরকালে গাধা!

ব। নেহালচাঁদ, তোমায় ধন্যবাদ!

মৃ। আমি তার ওপর একটু চড়িয়ে বলছি—তোমায়  
আলীকাদ।



নে। উহঁ, সেটি হচ্ছে না। নেহালচাঁদের উদর-গহ্বরটি  
 ধনুবাদ আশীর্বাদে চেষ্টা চেষ্টা বড়। ও সব কবিতা রেপে'  
 সাফ্ গহ্বের ব্যবস্থা হোক।

মৃ। সে কি ?

নে। মিষ্টান্ন।

মৃ। চল, তাই হবে।

ব। নিশ্চয়।

নে। একেই বলে,—‘সব ভাল, যার শেষ ভাল!’

সপ্তম দৃশ্য

গোরস্থান।

কাল—অপরাহ্ন।

আনার।

আনার। ( গাহিতেছিল )

ঘুমাও, বাবা, ঘুমাও !

আমি জলি, তুমি শীতল তলে

জুড়াও, বাবা, জুড়াও !

এ ছনিয়া যেন সাপের ঠাঁই,

মাফ্ দয়া মায়া কিছুই নাই,

ঘিরে থাকে পাপ, জেগে রয় তাপ,

লুকাও, বাবা, লুকাও !

( হেনার প্রবেশ )

হে। আহা, কার এ করুণ সঙ্গীত ?—একটি অশ্রুর কাকুতি যেন আকাশকে ব্যথিত করে’—বাতাসকে অধীর করে’ কোথায় কোন সুদূর স্থিতির চরণে বেদনার মত লুটিয়ে পড়ছে ! বৃষ্টি আজ করুণার বক্ষে আঘাত লেগেছে ! বাছা, তুই কার আদরের ধন, কার কলিজার রতন ?

আ। সে ওইখানে ঘুমুচ্ছে।

হে। ও ঘুম ভাঙ্গবে না, মাণিক ! ও যে বেলা পড়লে খেলা-শেষে জুড়বার ঠাই। কে তুমি ঘুমাও, আশ্রমের মোসাকের ? যাত্রা কি ফুরিয়েছে ? রোশ্‌নি কি মিলেছে ?

আ। চুপ্ ! ডেকো না, ডেকো না ! আরামখানার আরাম ভেঙ্গে দিয়ে না ! সে বড় দাগা পেয়ে, বড় জালা স’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

হে। সে কে ?

আ। আমার সব ! আমার বাবার চেয়ে বড়, খোদার চেয়েও বেশী !

হে। খোদার চেয়ে বেশী কেউ নাই।

আ। আমার খোদা নাই !

হে। ও কথা বলে না, বাছ !

আ। খোদা খুনি !

হে। তোর নাম কি বাছ ?

আ। আনার।

হে। তুই কি বসন্তের পরিমল, না নিশান্তের জ্যোৎস্না?

আ। তুমি কে?

হে। হেনা।

আ। হেনা না, তুমি যেন আমার কত কালের চেনা মা!  
আমার বিনি মৌলের কেনা মা!

হে। আমি তাই, আনার, তাই।

আ। তুমি এখানে কেমন করে' এলে, হেনা মা?

হে। আমি অনেক সময় এখানে আসি।

আ। কেন?

হে। জ্বালা জুড়োতে।

আ। আমার জ্বালা কি জুড়োবে না?

হে। এই ত জ্বালাহরা শান্তিভরা চিরমিলনের ঠাই!

আ। যদি আমি মরি, আমার এইখানে গোর দিয়ে। এই  
কবরের কাছে—খুব ঘেসিয়ে, খুব লাগিয়ে!

হে। তোর ফুল-জীবনের ধূলা থেলা যে এখনও ফুরায় নি,  
নাগিক! তুই এখানে কতক্ষণ, আনার?

আ। ভোর থেকে।

হে। কিছু খাও নি?

আ। না। যে সাথে বসিয়ে খাওয়া'ত সে ত আর  
নাই!

হে। তুই কি করবি?

আ। এইখানে মরবো।

হে । তা হবে না । তুই মরতে পাবি নে আনার !

আ । হেনা মা ! থোদা জানে, এমন আদর যে আমি আজ ক'দিন পাই নি !

হে । তবে আয় আনার, চলে' আয় !

আ । আমায় কোথায় নিয়ে যেতে চাও ?

হে । এই কলিজার মাঝে !

আ । আমায় ফেরা'তে পারবে না ; আমি এ কবর ছেড়ে নড়ব না ।

হে । কে তুমি ঘুমাও কবরে ? জীবনে মরণে এমন ভক্ত কি কেউ পায় ? একদিন মাতৃশোকে উদ্ভ্রান্ত সীতারামকে দেখে' তিক এই কথাই মনে এসেছিল ।

আ । চুপ্, চুপ্ ! কথা ক'য়ো না ! এ আরাধনার আরাম ভেঙ্গে দিয়ো না !

হে । ও কার কবর, আনার ?

আ । আবুতোরাপের ।

হে । ভূষণার ফৌজদারের ?

আ । তুমি কি তাকে চিন্তে ?

হে । তাঁকে কে না জানে ? তুমি কি তাঁর ছেলে ?

আ । ছেলে ?—আমি যে তাঁর কলিজা ! তুমি কোথায় থাক, হেনা মা ?

হে । মৃগয়ের গৃহে ।

আ । কি, তুমি সেই ছদ্ম্বনের কাছে থাক ? তুমি সেই খুনীর লোক ? তফাৎ যাও !

হে। আনার, আমি যে তোর হেনা মা—তোর কতকালের  
চেনা মা—তোর বিনি মোলের কেনা মা !

আ। তকাৎ যাও ! তকাৎ যাও !

হে। আনার ! আমার আনার ! প্রাণের আনার ! সোণার  
আনার !

আ। তকাৎ যাও ! তকাৎ যাও !

### অষ্টম দৃশ্য

দোলমঞ্চের পথ ।

কাল—সন্ধ্যা ।

( কাঞ্চন ও পীতাম্বরের প্রবেশ )

কা। বাবা লিখেছেন, তুমি কাজ সাবাড় করতে পারবে।  
বা বা বলে' দিয়েছেন, মনে আছে ?

পী। আছে।

কা। পারবে ত ?

পী। পারবো না কি ছাড়বো ?

কা। মাথায় যতটা পাগলামি এলে তাজা মানুষের বুকে সোজা  
ছুরী চালিয়ে দেওয়া যায়, ততটা পাগলামি তোমার এসেছে ?

পী। এসেছে। কিন্তু নারি, তুমি যে আজ তোমার জাতির  
বহির্ভূত হয়ে দিতে বসেছ !

কা। নিভে দাচ্ছ দেখছি।

পী। কৈ, না।

কা। তবে পর,—মৃগয়ের রক্তের জন্য ছুরি শক্ত করে' পর।

পী। এই ধরেছি।

কা। কৈ, দেখি ?

পী। এই দেখ।

কা। আচ্ছ, মৃগয়ের প্রতি তোমার প্রতিহিংসার কারণ ?

পী। সে আমার মেয়েকে আটক রেখেছে।

কা। না, আরও কিছু।

পী। চুপ্! আমার ক্ষিপ্ত করে' দিয়ে না।

কা। এই যে সেদিন মেয়ে চাইতে গিয়ে মৃগয়ের কড়া  
হাতের চড় খেয়ে ফিরলে, জোচ্চোর বনে' এলে, সে কি কিছু  
নয় ?

পী। সীতারামের মিছে আশ্বাসে ভুলে' এ অপমানটা  
হ'ল! সে বলেছিল, মেয়েশুদ্ধ আমার জাতে ভুলে' দেবে।  
নইলে, যে মেয়ের জাত গেছে, তার আশা ত ছেড়েইছিলেন।  
আমাকে নাকাল করাই সীতারামের উদ্দেশ্য!

কা। তা ছাড়া কি!

পী। তোমার বাবাও তা'ই বল্লেন। তিনি আমার  
অনেক দিনের বৃক্কি। শুনে' চটে' লাল! বল্লেন,—মেয়ে  
মানুষের মত কা'দবে কেন? প্রতিশোধ নাও! তোমায় চিঠি  
দিয়ে বল্লেন, তুমি সহায়তা করবে!

কা। যদি মৃগয়কে শেষ করতে পার, এক তীরে দুই বাঘ

মারা হবে। মৃগয় গেলে, সীতারামের পতন নিশ্চিত। তুমি নাকি এখন তারি ছরবছায় পড়েছ ?

পী। সেও সীতারামের মেহেরবাণী ! মধুখালিতে পত্নীগীত জল-দেবতাদের পাল্লায় পড়ে' বিবেক নামক পদার্থটী একেবারে ধুয়ে মুছে' গেছিল ; ছিল চাকরীটুকু—এখন ছ'বেলা তাতও জোটে না।

কা। এই নগদ কিছু নাও। কাজ সাবাড় করতে পারলে, নবাবের কাছে এর হাজারগুণ বখশিস্ পাবে !

পী। বকে আর এক বল এল, মাথায় খুনের গরমি চড়ল।

কা। চল, মৃগয় যেখানে সন্ধ্যা করছে, তোমায় দেখিয়ে দিই।

( উভয়ের প্রস্থান )

নবম দৃশ্য

দোলমঞ্চ।

কাল—প্রদোষ।

মৃগয়।

মৃ। ভূষণার গদীতে বখন সীতারাম রায় বসলেন, বারা বৃন্দদর্শী, তারা এটাকে একটা ভাগ্যের খেলা বলে' উড়িয়েছিল। বারা ভাবুক, তারা বুঝেছিল, পঙ্কিল প্রবাহে একটি শতদলের

বিকাশ হয়েছে। যাদের কব্জীর চেয়ে মাথার জোর বেশী, তাদের লোকে ঠাট্টা করে' বাঙ্গালীর সঙ্গে তুলনা দেয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর নাই কি? নাই চরিত্র, নাই মেরুদণ্ড। বাঙ্গালী যেদিন মতের জন্য আমিত্বকে জালি দিতে পারবে, সেদিন তারা মনুষ্যত্বের শেষ ধাপে পৌঁছাবে!

( রাইচরণের প্রবেশ )

রাই। কত্না, আমি কিন্তু বুদ্ধে ষাইমু। হ্যাযে বে কইবেন, 'রাইচরণ, তুমি বাড়ী পছরা দেও' তা অইবে না। আমি রাইচর-লোকের মত যে বারীতে বইসা ক্যাবল লরাইর কথা শুন্ম, তা পারমু না।

মু। এ ব'লো না রাইচরণ! বে ভূষণায় দয়াময়ী মাতা, কমলা পত্নী, অরুণা কন্যা, সেখানে এ কথা খাটে না। এখন 'সন্স্কার' উদ্যোগ কর।

( রাইচরণের তথাকরণ )

কি করলে ভূষণা বড় হয়?—শুধু বৃহৎ নয়—মহৎ। জ্ঞানে উজ্জ্বল, সন্ততার নিম্নল, বিশ্বাসে অটল। যদি দিন পাই, তবে ত মনের আশা কাজে ফুটবে? নইলে, ভূষণা, বিদায়,—এ যাত্রা বিদায়! তোর ধূলাতেই সব খেলার শেষ হবে! কাল বৃদ্ধ! যদি হারি, তবে ফিরি না যেন! তোর মশান যেন আমার শ্মশান হয়। কিন্তু আশীর্বাদ করিস্,—যুগে যুগে, জন্মে জন্মে যেন তোর কোলে, তোর ধূলেই ফিরে' ফিরে' আসি!

রাই। কত্না, সব প্রস্তুত।

( সৃগ্ময় ধ্যানে বসিলেন )



( কাকন ও পীতাম্বরের প্রবেশ )

কা। ওই দোলমঞ্চ। মৃগয় 'আসন' ক'রে বসেছে। এই  
সুযোগ! এই সময়!

পী। এই সময়! এই সুযোগ!

কা। আঁধার বনিয়ে আস্ছে! বাইরে আঁধার! অন্তরে  
আঁধার! এই সুযোগ! এই সময়!

পী। এই সময়! এই সুযোগ! এ কি? আমার উদাম  
নেশার ছবি তোমার মুখে! আমার রক্ত-পিপাসার ধ্বনি তোমার  
কণ্ঠে! তুমি নারী, না রাক্ষসী?

( দোলমঞ্চের দিকে অগ্রসর )

কা। যখন পাতাল পানে গা ঢেলেছি, রসাতলের সবগুলি  
ধাপে পায়ের চিহ্ন রেখে যাব।

পী। উঃ—কি অন্ধকার!

কা। সীতারাম, তুমি আমার উদ্ভাস্ত করে' ছেড়েছ!—  
এবার তোমার উৎখাত! তবে নিবে যা আকাশের আলো,  
বনিয়ে আয় পাতালের আঁধার!

( প্রস্থান )

পী। উঃ—কি অন্ধকার!

রা। ছুরী হাতে কেডা রে তুই?

পী। চুপ!—মৃগয়কে চাই!

রা। কত্তা, সাবধান! ডাকাত! ডাকাত!

পী। জাখ্ ডাকাত! ( রাইচরণকে ছুরিকাঘাত ও রাইচরণের  
পতন )

রা। কত, খুন! খুন! উঃ—ছাতি ফাটি যায়! [ যত্ন ]

[ মুগ্ধ দৌড়িয়া আসিলেন, তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া পীতাম্বর ত্রস্তে রক্তাদি মাখিয়া যেন সদা আহত হইয়াছে এইরূপ ভান করিয়া মাটিতে পড়িয়া রহিল ]

ম। রাইচরণ, সোণার রাইচরণ! প্রভুতত্ত্ব, বিশ্বাসী ভৃত্য! আমার দক্ষিণ বাহু ছেদন করে' দিলেও যদি তোমায় পেতাম! কোথায় গেল সে খুনী? ( পীতাম্বরকে দেখিয়া ) এ কে?

পী। উঃ—প্রাণ যায়! আমি পথিক. ডাকাত আমাদের ড'জনকেই মেরে গেল।

ম। তুমিও আঘাত পেয়েছ?

পী। অত্যন্ত! উত্থানশক্তি রহিত।

ম। চল, তোমায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাই।

( কোলে করিয়া পীতাম্বরকে তুলিতে উদ্যত ও  
পীতাম্বরের মুগ্ধের পেটে ছুরিকাঘাত )

ম। কে তুই, পিশাচ?

পী। পিশাচ নই, হেনার পিতা!

ম। মিথ্যা কথা! দেবী পিশাচের কন্যা হ'তে পারে না।  
বাই,—হেনা! বিদায়,—ভূষণা!

পী। অঁয়—কি করলুম? এমন তাজা টক্টকে মানুষ-  
টাকে খুন করতে হাত উঠল? উঃ—উঃ—উঃ! রক্ত! রক্ত!  
রক্ত! কোথা বাই? কোথায় পালাই? রক্ত! রক্ত! রক্ত!

( বেগে প্রস্থান )

## পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

শ্মশান ।

কাল—রাত্রি ।

সীতারাম ।

সীতা । এই ত গুল্ল স্থতির ধবলনিবাস ! এ খে জ্ঞাতির  
পবিত্র তীর্থ ! এ মুগ্ধের, না ভূষণার শ্মশান ? তবু না—  
এখানে অশ্রু নয়, প্রতিহিংসা নয় ;—শুধু প্রেম, শুধু পূজা !  
( সমাধির ধূলা গায়ে মাখিলেন ;

( বক্সআলির প্রবেশ )

ব । শুধু ভুলে' থাক', শুধু ভুলে' বাওয়া !

সী । আপনি কে ?

ব । ভেবেছিলেম পরিচয় দেবো না । কাল আপনার কামানের  
প্রত্যুত্তরে সেনাপতি বক্সআলির পরিচয় পাবেন । কিন্তু পার-  
লেন না ! একটা বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে ভক্তির উচ্ছ্বাস  
সাম্রাটে পাল্লেন না ।

সী । ভূষণা ফকির-বক্সআলিকে পূজা করে ; সেনাপতি-  
বক্সআলি তার কাছে এখনও অপরিচিত ।

ব । আমি কায়মনোপ্রাণে ভূষণার ফকির-বক্সআলি ।  
সেনাপতি-বক্সআলি আমার কর্তব্যের প্রতিমূর্তি মাত্র !

সী। কিন্তু আপনি এখানে কেন ?

ব। আপনিও যে জন্তু, আমিও সেই জন্তু ;—আমি না হয় হজে এসেছি, আপনি না হয় তীর্থে। আপনার কাশী, আমার মক্কা। মত যা-ই হোক, পথ একই—সেই এক আখেরের দিকে চলে' গেছে।

সী। সাথে ভূষণা ফকির-বক্সআলির ভক্ত !

ব। দেখুন, আমি ফকির হয়েছিলাম মনের খেদে, আখেরের ফকিরে নয়। শেষে জুটে' গেল এক মহৎ সঙ্গ, পেলেম এক জন মানুষের দেখা ! এবার যখন এলেম, গুলেমে, মানুষ নাই ! অসম্ভব ! সে মানুষ কি হারায় ? খুঁজে' খুঁজে' এখানে এলেম। মনের মানুষের দেখা পেলেম,—স্বপ্নের দেখা। অতীতের স্মরণ নিয়ে দেখি, স্মৃতির ফুলগুলি তেমনি তাজা- রয়েছে। সেবার মেতেছিলাম, মানুষটার সঙ্গের নেশায় আর আজ ফুল এনেছি আর দিল্ এনেছি—তঁারই স্মৃতি-পূজার ত্বায়া। কাল যুদ্ধ। হয় ত এ যাত্রা এখানেই খতম্ ! তাই, হজ্রতের জুতির মত সাক্ষা এই পুণ্য সমাধির ধূলা নিয়ে যাব,—তা পেলেম আর এক পূজারীর দেখা, যার পূজা ভূষণার ঘরে ঘরে, আর ভূষণার বাইরেও—দেশ বিদেশে। দেখে' চোখে জল এল। আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ মুছছিলাম আর ভাবছিলাম,—যে প্রাণ ভরে' পূজা দিতে জানে, সেই প্রাণভরা পূজা নিতে পারে !

( সমাধিতে ফুল ছড়ানো ও ধূলাগ্রহণ )

সী। খাঁ সাহেব, যদি বাঙ্গলার মসনদে শুরশিদকুলি না বসে'

বক্সআলি বস্তু, তা হ'লে বাঙ্গলার ইতিহাস অন্ততাবে  
লিখিত হ'ত।

ব। এটা রাজা সীতারাম রায়ের যোগ্য কথা হ'ল না!  
ভৃত্যের সন্মুখে প্রভুর নিন্দা? প্রজার সাক্ষাতে রাজাকে অবজ্ঞা?  
জ্ঞের কাছে আরাধ্যের অবমাননা? চম্লেম।—কাল খাঁটি  
সীতারামকে দেখতে চাই—বাকুদের ধোঁয়ায় ধূম্র পাহাড়ের মত  
অটল অচল,—অগ্নিবৃষ্টি করছে। সেই সীতারামকে আমি চিনি,  
ভালবাসি, পূজা করি!

(প্রস্থান)

সী। একটা প্রকাণ্ড আত্মা! যেন প্রজ্জ্বলিত জ্যোতিষ্ক!  
তুষার-ধবল-গিরিশৃঙ্গ!

(প্রস্থান)

(পাগলিনী হেনার প্রবেশ)

হে। এইখানে?—সমাধি?—কার?—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!  
আমার! আমি কবর ফুঁড়ে' বেরিয়েছি—পাতাল ফেটে' উঠেছি!  
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

(বক্তারের প্রবেশ)

ব। হেনা!

হে। তুমি কে?—কবর খুঁড়তে এসেছ? খোঁড়! খোঁড়!

ব। এখন জ্ঞানহারা! স্বপ্ন প্রথম উত্তমটা চলে' যায়, মনে  
হয়, এ মনস্বিনী! প্রতিভা আর পাগলামির মধ্যে বুঝি মিহি-  
পর্দার একটা বেড়া!

হে। চূপ, চূপ! আকাশে রাঙ্গা মেয়ের বিয়ে! মেঘ

বরষাত্রেয় দল সাজিয়ে বাজনা বাজিয়ে বে করতে চলেছে।  
 বাবে?—দেখতে যাবে? আলোর সাথে কালোর মিলন! পরীর  
 সঙ্গে দানোর মালা-বদল! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

ব। আমি কে? মন ঠিক করে', এলোমেলো স্মৃতিগুলো  
 গুছিয়ে দেখ দেখি হেনা!

হে। পাষণ! আমি উঠছিলাম, নামিয়ে আন্লে কেন?  
 ডুবছিলাম, ভাসিয়ে তুললে কেন? স্বপন দেখছিলাম, ডেকে'  
 জাগালে কেন?

ব। মাফ কর হেনা! বুঝ্লেম, পাগলামি একটা ধ্যান!

হে। তুমি মানুষ! তোমার মাফ নাই। তুমি সাগরের  
 খোঁড়ল থেকে উঠেছ—বিছার দেশ থেকে নেমেছ! তফাৎ!  
 তফাৎ!

ব। হেনা, আমি মানুষ নই—পাগল।

হে। পাগল? বেশ! বেশ! আমি পাগল! তুমি পাগল!  
 চাঁদ পাগল! সূর্য পাগল!

[ সুরে গাহিল ]—

আমরা সেই পাগলের ঢেলা!

যারে বাতাস ছিটায় ধূলা,

আর আকাশ মারে ঢেলা!

সাগর যার পায়ে বেড়ি,

পাহাড় যারে রাখে খেরি'

ঝড়-বজ্রা বুথা যারে

মারে এসে ঢেলা!

ব। আমার মনে হয়, যার জ্ঞান সীমার মধ্যে মুদিত, তার বিকাশ অনন্তে। সীমা অসীমার মাঝখানে দাঁড়া'য়ে আর কেন হেনা? এস, আমাদের কাছে ফিরে এস। বল ত, আমি কে?

হে। বক্তার, তুমি কতক্ষণ?

ব। তুমি কতক্ষণ।

হে। পাগলের সাথে পাগল হ'তে?

ব। ক্ষতি কি? তুমি কি জান না, আমি দেওয়ানা হ'তে জানি! একদিন হ'য়েও ছিলেম! কার জন্ত? তোমার জন্ত। মনে আছে? তুমি বলেছিলে,—যদি ভাই হ'তে পার, দেখা দিয়ো। তাই, এতদিন তোমায় দেখেছি, দেখা দিই নাই। শেষে একদিন দেখলেম, তোমার অশ্রুর পবিত্র ধারায় আমার পাগলামি শুদ্ধ হ'য়ে গেছে! ঝাঁক চলে' গেছে; ফাঁড়া কেটেছে! শুধরে গেছি, সামলে উঠেছি! হেনা, এই পবিত্র শ্মশানে, তোমার ওই অশ্রু-অমৃতের সাক্ষাতে, গর্ক করে' বসছি,—আমি কায়-মনোপ্রাণে ভাই হ'তে পেরেছি।

হে। সাবাস্ বক্তার, সাবাস্!

ব। সাবাসি তোমার! তোমায় হাজারবার সেলাম। এখন বিদায়!

[ প্রস্থান ]

হে। আমি যাই কোথায়? ও, মনে পড়েছে! একটা সোণার জায়গা আছে, সেইখানে। সেই সকলে মেলার একটা হাটে। সে ঠাই আকাশে নাই, বাতাসে নাই, জলে নাই,

স্থলে নাই। তবু তা আছে ; তা প্রেমের মত নিশ্চিত—ঈশ্বরের  
মত সত্য !

[ জামু পাতিয়া গান ]

লও ডেকে লও, সখা হে, আমারে

পায়ের কাছে !

ভাবিতে কাঁদিতে শুধু, বঁধু হে, সখা হে, প্রিয় হে,

রব না পড়িয়া পাছে !

করে' মনে বড়ই আশা,

বেধেছিলাম স্নেহের বাসা,

আগুনে পুড়িয়া গেল,

আর কি পরাণ বাঁচে !

---

দ্বিতীয় দৃশ্য

সীতারামের অস্ত্রাগার।

কাল—প্রভাত।

( কমলা ও যত্ন মজুমদারের প্রবেশ )

কমলা। কি সংবাদ, মজুমদার ?

যত্ন। শত্রুশিবির হ'তে দূত এসেছে।

ক। উদ্দেশ্য ?



য। যা রক্তপাত হয়েছে, তাতেই বিবাদের শেষ হোক।  
এখন সন্ধি হোক—শান্তি আসুক।

ক। কি সৰ্ত্তে সন্ধি হবে?

য। মহারাজ ফৌজদারের মৃত্যুর জন্ত ক্ষমাপ্রার্থনা করে’  
নবাবকে পত্র লিখবেন, আর বশ্যতার নিদর্শনস্বরূপ নবাবের  
নিৰ্ব্বাচিত প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করে’ ভবিষ্যতে রাজ্যের  
গুরুতর কাজগুলি করবেন।

ক। সে প্রতিনিধি হবে বুঝি মুনীরাম?

য। তা জানি না, মা। দূত ব্যাকুলতা প্রকাশ করছে, সন্ধির  
প্রস্তাব এখনই মহারাজের কর্ণগোচর হওয়া আবশ্যক।

ক। ওই ত মহারাজই আসছেন!

( প্রস্থান )

( সীতারামের প্রবেশ )

সী। কি বললে মজুমদার, স্বাধীনতার বদলে সন্ধি? কাঞ্চনের  
বদলে কাঁচ? সন্ধির নামে বিপ্লব? শান্তির অছিলায় অরাজকতা?  
ধিক্ মজুমদার, ধিক্! এ ঘৃণিত প্রস্তাব বহন করে’ আনতে  
তোমার প্রবৃত্তি হ’ল? এ বক্সআলির কথা নয়, এ মুর্শিদকুলির  
প্রতীক্ষণি। এ কি সন্ধি? এ যে সোণার পুরী আঁধার করবার,—  
মজলঘট ভাঙ্গবার কন্দী!

য। মহারাজ, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বিবেচ্য—শত্রুসেনা অগণ্য!  
আমাদের একাই লক্ষ—সেই ভীষ্মের মত ব্রহ্মচারী বীর যুগ্ম  
আজ অনন্ত শয্যায় শায়িত!

সী। জানি, রাজ্যের সে বিশাল স্তম্ভ ভেঙ্গে পড়েছে ; ভূষণার আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক নিভে গেছে ; বাঙ্গালীর গৌরবের গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ হয়েছে ! কিন্তু কেন ? চক্রীর চক্রান্তে, গুপ্ত-ঘাতকের কলুষিত হস্তে ! সেই মহাবীরের স্মৃতির তৃপ্তির জন্য শোণিতের তর্পণ যে এখনও বাকি রয়েছে, মজুমদার ! সে ঋণ যে ভূষণার ঘরে ঘরে ভাগ করে' নিয়েছে—পরিশোধের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে ! সে প্রতিশোধের বজ্র কা'র ওপর পড়বে ? মুনিরামের ওপর ? সে যদি নরহস্তা, নাস্তিক হ'ত, তবু সে মনুষ্য পদবীতে থাকতো। কিন্তু সে যা, তার নাম মানুষের ভাষায় নাই। তারই প্রাণ আজ ভূষণার—আজ সেই বরপুত্রের তপ্তরক্তমাত অগণ্য সন্তানের জননী ভূষণার—প্রতিহিংসার লক্ষ্য হবে ? সীতারামের কামান কি একটা মশার ওপর তার সকল আলারাশি নির্দোষিত করবে ? না মজুমদার, তার লক্ষ্য অনেক উচ্চে। তার নিজের চিন্তা যে সে আজ সহস্রের ভাবনায় ডুবিয়ে দিয়েছে ! সীতারাম চায়, সুবাদারী কবল হ'তে জাতির মঙ্গল কিরিয়ে এনে তার অস্তিত্বকে সার্থক করতে। সীতারাম চায়, যে যুগে সে জন্মেছে, সেই জর্জরিত যুগের দীর্ঘ বক্ষ শান্তির প্রলেপে জুড়ে' দিয়ে তার জন্মকে ধন্য করতে ! তাতে যাক্ শত শত যুগের থাক্ হ'য়ে, পড়ুক্ হাজার হাজার সীতারাম সব নিয়ে বলি !

( অরুণার প্রবেশ )

অ। এই নাও বাবা, দয়াময়ীতলার খুলো।

সী। দাও মা, আমার মাথায় দাও। এই ত সংশয়ের সমাধান

আজ ওপর থেকে নেমেছে ! স্বর্গে বসে' মা তাঁর সাধের ভূষণার জন্য আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন ।

অ। বাবা, আমার খেলা-ঘর, আমার জন্মমাটি ভূষণা নিতে নাকি শত্রু 'বিরে' বসেছে ? তাদের এখনই তাড়িয়ে দাও, এই দণ্ডে ভূষণা থেকে দূর করে' দাও । যাই, কাকাকেও এই ধূলো দিতে হবে ।

( প্রস্থান )

সী। ওই শোন, ভূষণা বালিকার মুখে কর্তব্যের নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে । আর কেন অপেক্ষা কর্ছ মজুমদার ?

ঘ। মহারাজ, দূতকে কি বলে' বিদায় করবো ?

সী। বলে' দাও, সীতারাম কামানের মুখে সন্ধির প্রত্যুত্তর পাঠাবে !

ঘ। তবে কি যুদ্ধই নিশ্চিত ?

( কমলার প্রবেশ )

ক। নিশ্চিত নয়—অনিশ্চিত । দেবো না, দেবো না, ভূষণা দেবো না !

সী। সেই মহিমার খনি, গরিমার উৎস, সাধনার তীর্থ—দেবো না, দেবো না, ভূষণা দেবো না !

ক। সেই শাবকপীড়নে ক্ষুধা সিংহিনী—সেই দলিত শির, উদ্যত শক্তি—সেই লক্ষ বুকের আগ্নেয় গিরি—দেবো না, দেবো না, ভূষণা দেবো না !

( মজুমদারের প্রস্থান )

এই বর্ষ পর, চর্য লও। আর বিলম্ব নাই! দ্বারে শত্রু,—যাও,  
শত্রুর করাল কামানের মুখে বুক পাত গে।

সী। আজ শত্রুর অসিকে প্রাণের বন্ধুর মত আলিঙ্গন  
করবো; আগুনের মুখে মত্ত পতঙ্গ হব! তবু দেবো না, দেবো  
না, ভূষণা দেবো না!—সোণার ভূষণার সোণার স্বাধীনতা  
দেবো না! (প্রস্থান)

ক। যাও বীর, হয় শান্তি, না হয় চিরনির্বাণ! দেবতা  
তোমায় রক্ষা করুন!

(সরল ঘোষের বেগে প্রবেশ)

স। যুদ্ধ থামাও, কমলা, যুদ্ধ থামাও!

ক। কেন বাবা?

স। রক্তপাতে ভূষণার উদ্ধার হবে না।

ক। সেনাপতির হত্যার প্রতিশোধ যে এখনও বাকি!

স। পাণ্ডবেরাও একদিন প্রতিশোধের পিপাসায় পুণ্যক্ষেত্র  
কুরুক্ষেত্র নরশোণিতে কলঙ্কিত করেছিলেন। যখন জয় হ'ল,  
তারা দেখলেন,—জয় সুখ নয়—গ্লানি!

ক। বাবা, আপনিই ত শিখিয়েছেন,—সুখ-দুঃখ মনের  
বিকার।

স। তাই ত হৃদয়ের চেয়ে শান্তি বড়।

ক। শান্তির চেয়েও বড় কিছু আছে।

স। কি?

ক। কর্তব্য। আমি আমার কর্তব্য করবো। আমার পুত্র

নাই, কিন্তু ভূষণায় আমি লক্ষ পুত্রের জননী ! আমি মা হ'য়ে  
সন্তান বিসর্জন দেবো ?

স। এ কি বিসর্জন, কমলা ?

ক। বিসর্জন নয়—বিনাশ ! নইলে, ভূষণার দ্বারে সুবাদারী  
ফৌজ হানা দেবে কেন ? তারা কি চায় ? সে কথা স্মরণ হ'লে,  
শিরায় শিরায় রক্ত জলে' ওঠে ! আজ যদি শত্রু জয়ী হয়, কাল  
ভূষণার ভাগ্যে কি ঘটবে ? আমার মুখ দিয়ে তা আসবে না,  
সে দৃশ্য তাবতেও আমার বুক ভেঙ্গে যাবে ! বিজয়-গর্জনে  
সুবাদারী ফৌজ ধন-মানের কি লাঞ্ছনা, কি লুণ্ঠন করবে ! তা-ই  
চোখে ভরে' দেখতে হবে ? প্রাণ ভরে' অশ্রুভর করতে হবে ?  
আগনি জন্মক্ষেপে আমার গলা টিপে—

স। স্থির হও কমলা ! শুভাশুভের সন্ধিস্থল বড় কঠিন ঠাঁই !  
যে ভূষণা মুনিরামকে গর্ভে ধরেছে, তুমি কি মনে কর, তার  
রেহাই আছে—মাফ্ আছে ?

ক। হা ভূষণা ! সর্বনাশি ! তুই আরবের মরুভূমি হলি না  
কেন ?

স। কি ? চোখে জল !

ক। অশ্রু নয়—রক্তধারা ! মাথায় একটা ঝড় উঠছে।  
বুকের ভেতর প্রলয়-বন্যা ডাকছে ! কেমন করে' ভুলবো,—যিনি  
শোণিতার্জিত জীবনের সঞ্চয় ভূষণার ধর্মশালায়, আত্মরাশ্রমে,  
জলাশয়ে দান করে' গেছেন ; যিনি আজন্ম ব্রহ্মচারী, শুদ্ধাত্মা ; যিনি  
জ্ঞানে গভীর, রণে স্থির, ক্রমায় উদার, ন্যারে কঠোর, সেই পিতৃ-  
ভূলা রক্ষক, পিতৃবৎ রক্ষণীয় সেনাপতি আজ শত্রুর চক্রান্তে

ঘাতকের গুপ্ত-ছুরিকায় অকালে নিরুপ্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছেন !

স। ললাট-লিপি অখণ্ডনীয়। যা হবার হয়েছে ; এখন সব বজায় রেখে' একটা আপোষ হ'তে পারে না কি ?

ক। পারে।

স। বেশ, বেশ !

ক। আপোষ ?—হা হা কার সঙ্গে আপোষ ? যারা ভূষণার মাথার মণি কেড়ে' নিয়েছে,—কীর্তির ধ্বজা পদদলিত করেছে, কোথায় ভূষণাবাসী! তাদের টুকরো টুকরো করে' ফেলবে !—না, থাক, মিছে আপোষে ফল কি ? হোক, আপোষ হোক।

স। আঁ! মনে একটা খটকা লাগলো যে !

ক। ও কিছু না। ভূষণা যাক, তার বিজয়-ডঙ্কা চূর্ণ হোক, তার মৃগয় ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাক, তার রাজা বন্দী হোক, যুবরাজের মাথা থসে' যাক, রাজ-অস্ত্র-পুরিকার চিত্রার জলে ডুবে' মরুক !—তবু হোক, আপোষ হোক !

স। আপোষ না কমলা, আপোষ না !

ক। শত্রু ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিক, রামের ধনদৌলত শ্যামের হোক, পিতার সাক্ষাতে কন্যার ইজ্জত্ যাক, মাতার নিকট শিশুর ছিন্নশির প্রদর্শিত হোক !—তবু হোক, আপোষ হোক।

স। আপোষ না কমলা, আপোষ না !

ক। যদি সব বলি, বুঝি নদীর বুক থেকে আগুনের ঢেঁউ উঠবে—মাটি ভেদ করে' রক্তের ফোয়ারা ছুটবে—আকাশ চৌচির হ'য়ে ফেটে পড়বে ! তাই ডরাই, যদি আপোষ ভেঙ্গে যায় !

স। কিসের আপোষ? কিসের সন্ধি?—উড়াও রক্তপতাকা  
উঠাও জয়ধ্বনি, বাজাও রণ-দ্রুমুভি! কিসের আপোষ! কিসের  
সন্ধি! (উভয়ের প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

ভূষণার কেল্লার সম্মুখ ।

কাল—প্রত্যুষ ।

লক্ষ্মীনারায়ণ, বার্গাভো, মদনমোহন, আমীনবেগ ও সৈন্তগণ ।

(মুহুম্বুহ বন্দুক ও কামান-গর্জন)

লক্ষ্মী। ওই শোন নিশাস্তের শাস্তি ভঙ্গ করে' আবার নবাবের  
চৌল বেজে উঠেছে। ওই দেখে স্ববাদারী ফৌজ পিপীলিকার  
জাঙ্গালের মত সেজে' সেজে' সারি দিচ্ছে। এই মাত্র ঘোর যুদ্ধ করে'  
বক্তার থাঁ বন্দী হয়েছেন, কিন্তু জয় আনাদের হয়েছে। তা হ'লে  
কি হয়? শত্রুসংখ্যা অগণ্য! আজ মৃগায় গত, বক্তার বন্দী,  
মহারাজ স্বয়ং দুর্গরক্ষার ভার নিয়েছেন! তবু লক্ষ্মীনারায়ণ আছে,  
সে তোমাদের চালনা করবে। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শত্রুর গুলি  
খেয়ে মরা কাপুরুষের আত্মহত্যা। শত্রুর দুর্ভেদ্য ব্যুহ ভেদ  
করতেই হবে। আজ কি যায়,—কি যায়? কেমন করে' বলব, কি  
যায়! সে কথা শুনলে শ্রুশানের শব সাড়া দিয়ে উঠবে—  
নিশ্চল মাটির অণু-পরমাণু অঙ্গ নাড়া দেবে—গাছ-পাথর

চাল-তলোয়ার ধরবে। ভূষণার ভাগ্যপরীক্ষায় আমার সাথে সাথে মরণকে হাসতে হাসতে যে বরণ করতে পারে, এমন কে আছে, এস!

বার্ণাডো। হামি আছে, prince, হামি আছে!

ল। ধন্য বার্ণাডো!

মদনমোহন। যুবরাজ, দুর্দর্শ তীরন্দাজ সেনা ল'য়ে মদনমোহন আপনার দক্ষিণ পার্শ্ব রক্ষা করছে। এখনও ত তার স্বক্ক হ'তে মাথা থসে' যায় নাই!

আমিনবেগ। এখনও মরণভয়বিরহিত ঢালী সৈন্য ল'য়ে আমিনবেগ আপনার বাম পার্শ্ব প্রাণপণে রক্ষা করছে।

ল। তবে সব আছে;—ভূষণা আছে, ভূষণার পৌরুষ আছে; তার আশাপূর্ণা দেবী বিমুখ হন নাই, তার বিজয়লক্ষ্মী রণস্থল ত্যাগ করেন নাই। বন্ধুগণ, বীরগণ! ঐ দেখ, আকাশের পূর্ব দিক লাল হ'য়ে উঠছে। ভূষণার আকাশের ওই রক্তরাগকে যশের মহিমা রঞ্জিত করতে হবে। ওই যে রবি উঠবে, সে যেন দেখে যায়, ভূষণার সূর্য্যও রাহুর গ্রাস হ'তে মুক্ত হয়েছে। একবার গভীর গর্জনে শত্রুবক্ষ কম্পিত করে' ধ্বনিত হোক, 'জয়, ভূষণার জয়!'

সকলে। জয়, ভূষণার জয়!

বা। Prince, হামার গুলি লেগেছে, কিষ্টু হামি লড়াই ছোড়বো না। জান্ ডিবো, টবু পিছে হোটবো না।

(অগ্রসর হওন)

ল। সাবাস্ বার্ণাডো! কোথা যাও বীর?

বা। যে ডিকে যুড্, যে ডিকে ম্‌ট্টু!



ল। চল, ওই দিকে যুদ্ধ, ওই দিকে মৃত্যু, ওই দিকে অমরতা! কিন্তু ও কি? এ কার কামান ডাকে? শত্রুর জয়ধ্বনিকে ডুবিয়ে 'জয় ভূষণার জয়' রবের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ও কার হাতে কার কামান ডাকে রে! এ ত বক্সআলির কামান নয়। এ যে সেই চিরপরিচিত প্রলয়ের দূত 'বুম্‌বুম্‌ থা'র গগনভেদী আনন্দগর্জ্জন!

( দশভূজাচিহ্নিত পতাকাহস্তে কৃষ্ণ-বল্লভের প্রবেশ )

ক। বৎস, ও কমলার কামান! আজ মায়ে বিয়ে প্রলয়ের খেলায় নেমেছে। কমলার কামানের সঙ্গে অরুণার জয়ধ্বনি মিশে শত্রুর মধ্যে ভীতির সঞ্চার করেছে। আজ 'বুম্‌বুম্‌ থা' বেশ বলছে—বেশ খেলছে—পতঙ্গের মত শত্রু পোড়াচ্ছে।

ল। আর চিন্তা নাই। নারী আজ যুদ্ধের নেতা! চল, দ্বিগুণ উৎসাহে, মরণ ভুলে, পরাণ খুলে' যুদ্ধ দিই। হুঁসিয়ার বক্সআলি! আজ শক্তি নেমেছে সমরে!

( সকলের প্রস্থান )

( পট পরিবর্তন )

চিন্ত-বিশ্রামের সিংহদ্বার।

( চূর্ণপ্রাকার হইতে কমলা কামান ছাড়িতেছেন; পাশে সাহায্যকারিণী অরুণা )

অরুণা। জয় ভূষণার জয়!

( সিংহরাম ও বক্সআলির প্রবেশ )

সিং । কে দাঁড়ায়ে ওই ?—আলুলায়িতকুস্তলা, রণোন্মাদিনী, বাকুদের ধোঁয়ায় কালবরণ—কালী !—রূপাণ ফেলে' কামান ধরেছে !

ব । আর তার পাশে ও কে ?—যেন কাদম্বিনীর কোলে বিজলী, নীলিমার বুকে দীপ্ত উল্কা, কামানের প্রত্যেক ধূম-বিজড়িত অনলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে জলে' উঠছে ! সেই ভীম গর্জনে কর্ণ মিশিয়ে 'জয় ভূষণার জয়' রবে আকাশ বিদীর্ণ করছে ! ও কি ভূষণার আহত-শক্তি ?

সিং । ওই দেখুন, তোপের মুখ দিয়ে মৃত্যুর আহ্বান আমাদের সৈন্তগণকে ছত্রভঙ্গ করে' দিচ্ছে !

ব । ওই কামান কেড়ে' নিতে হবে । ওই তোপের মুখ বন্ধ করতেই হবে,—ওই উঁচু জায়গা দখল করাই চাই । নইলে আজ আর কিছুতেই নিস্তার নাই । সৈন্তগণ ! তোমাদের মধ্যে যে মৃত্যুকে ডরাও, সে সরে' দাঁড়াও ; যে প্রাণ দিতে জান, সে আমার অনুসরণ কর । ওই কামান কেড়ে' নিতে হবে,—ও রমণীহস্তচালিত কালাগ্নিরশি নিভা'তে না পারলে সব ছারখার হ'য়ে যাবে !

সৈন্তগণ । আমরা প্রাণ দেবো,—চলুন ।

ব । চল, কামানের মুখে বুক পাতি গিয়ে ।

সকলে । আল্লা আল্লা হো !

অরুণা । জয় ভূষণার জয় !

( কমলার গোলাবৃষ্টি ও সুবাদারী সৈন্তগণের  
ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন )

( কাঞ্চন ও তৎপশ্চাৎ সিংহরামের প্রবেশ )

কা। ওতে হবে না—ওতে হবে না ! এ রকম লড়াইয়ে কেবল আপনাদের ফৌজই নষ্ট হবে। কমলা রাণীর কামান বন্ধ না করতে পারলে, আপনাদের জয়ের আশা নাই ! যে রকম করে' হোক, জিত্তেই হবে ! নইলে সুবাদারকে কি জবাব দেবেন ? যেমন করে হোক, আপনাদের জিত্তেই হবে !

সিং। ও কামান কি করে' থামান' যায় ? ও কামান বন্ধ না করলে, জয় হ'বে কি করে' ?

কা। নিরাশ হবেন না,—আপনাদের জিত্তেই হবে ! ফৌজ নিয়ে আমার সঙ্গে আসুন,—চিত্ত-বিশ্রামের সুড়ঙ্গ পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। সেই পথে ঢুকে' পেছন দিক্ থেকে হঠাৎ আক্রমণ করতে হবে ! কমলা রাণীর কামান থামা'তে না পারলে, জয়ের আশা নাই ! আসুন, শীঘ্র আসুন।

( কাঞ্চনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিংহরামের সসৈন্তে

প্রস্থান। কাঞ্চনের পুনঃ প্রবেশ )

কা। কমলা রাণী, এবার তোমার সব বড়াই চূর্ণ হবে। আজ তোমার সিঁথির সিন্দূর ঘুচবে—হাতের নোয়া থসবে—তোমার আমার দশা হবে !—তবে আমার নাম কাঞ্চন।

( প্রস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থল ।

কাল—প্রভাত ।

( কতিপয় সুবাদারী সৈন্ত-তাড়িত নেহালের মুকুট হস্তে প্রবেশ )

১ম সৈ। দে, মুকুট দে ।

নে। প্রাণ থাকতে নয় ! এ ভূষণার শেষ-গর্কের শেষ চিহ্ন !

২য় সৈ। শেষ হ'য়ে গেছে। তোদের রাজা-সুবরাজ ডাকার দফা রফা ! এখন দে ।

নে। এ ভূষণার মাথার মণি ! মাথা থাকতে ছাড়বো না ।  
আমার অস্ত্র নাই, কিন্তু বৃকের আগুন এখনও জ্বলছে ।

৩য় সৈ। এইবার নেভো ! ( আঘাত )

নে। (আহত হইয়া পড়িয়া গেলেন) জয়, ভূষণার জয় !

৪র্থ সৈ। আবার ? ( আঘাত )

নে। জয় ভূষণার জয় !

( পুনঃপুন আঘাত ও মৃতবৎ নেহালকে ফেলিয়া মুকুট কাড়িয়া লইয়া 'আল্লা হো' জয়ধ্বনি সহ সৈন্তগণের প্রস্থান ; অপর দিক দিয়া ছিন্ন, মলিন, একবস্ত্রে, সর্ব্বাঙ্গে বারুদের কালি মাখা, একটি বন্দুকমাত্র লইয়া সীতারামের প্রবেশ )

সী। এ দিকেই না একটা কোলাহল শুন্লেম ?

নে। কে ?—মহারাজ ? পায়ের ধূলো দিন। আপনাকে দেখার জন্তই এখনও প্রাণ রয়েছে !

সী। তুমি এইখানে—এই অবস্থায়, নেহালচাঁদ?—আমার চির-সহচর, বন্ধু, ভক্ত! আমিই শুধু শ্মশানের পোড়া-কাঠের মত পড়ে' রইলেম!

নে। আমি ত ফুঁটি করে' মরছি! স্বয়ং ওপরের মালিক আমার আঁধার পথের মশালটী। কিন্তু প্রাণ দিয়েও আপনার মাথার মুকুট—ভূষণার মাথার মণি—রাখতে পারলেম না, এই ছুখে! আপনি এখনও জীবিত, তাই আশা নিয়ে ম'লেম,—ভূষণার সে রূত-সর্কস্ব ফিরে' আসবে।

(মৃত্যু)

সী। এই স্মৃতির ঘুম! মা'র কোলে অনন্ত শয্যা! আর বেঁচে কি হবে! হ'লো না, ভূষণা, এ যাত্রা আর হ'লো না! এত সম্ভানের রক্তে স্নান করে', এত ভক্তের শব পদে দলে', রাজরাণী আজ শ্মশানে শ্মশানে ঘুরছে,—এ দৃশ্য কি দেখা যায়? কিন্তু না, কি অপরাধে ছেড়ে' বাস? যে একদিন রাজা ছিল, সে আজ তোর জন্ত ফতুর—ফকির! না, পথের কাঙ্গালও আজ তার সঙ্গে ভাগ্য-বিনিময় করতে রাজি নয়! তাতে কোন খেদ নাই, কিন্তু এই ভেবে' হৃদপিণ্ড ফেটে বেরিয়ে আসছে, মর্মের মধ্যে একটা আগুনের টেউ ব'য়ে যাচ্ছে, স্মৃতির বৃকে একটা পাহাড় চেপে বসেছে, যে এত করে'ও শেষ রাখতে পারলেম না! যে দিন মাকে হারিয়েছিলেম, সেই এক দিন, আর' এই এক দিন! জীবনের উপর দিয়ে সেই কি এক ভয়ানক বিপ্লবই চলে' গেছে! ভূষণা, আজ তোকে হারা'তে বসে' আমার সেই মাতৃশোক উথলে উঠেছে! স্বর্গবাসিনী মা!

ভূষণা গেছে, তবু সীতারাম আছে,—তাই বিস্মিত হচ্ছ ? না  
না, তা অসম্ভব ! ভূষণা যে সীতারামের প্রাণের স্পর্শ-হানি—  
বৃকের রক্ত—নাড়ীর স্পন্দন ! ভূষণা ! আমার ভূষণা ! সোণার  
ভূষণা ! তোকে বিশ্বের মাথায় রাখতে পারলেম না । তবু মা,  
ও চরণ ছাড়বো না । একবার দেখ্‌ব, শেষ দেখ্‌বো । সাথে  
কেউ নাই ? না থাক, একাই লড়বো, একাই লড়বো !  
তারপর তোর ভাসানের শ্রোতে আমার বিসর্জন মেশাব ।  
তোর অন্তের রাস্তা পায় আমার শেষ রক্ত-রাগ ঢেলে’  
দেবো—তবু ছাড়বো না মা, ও চরণ ছাড়বো না । যদি  
যুগ যুগ রসাতলবাস সার করতে হয়, জন্ম জন্ম নরকে  
পচতে হয়, তবু ছাড়বো না মা—ও চরণ ছাড়বো না !

( প্রস্থান )

( মুনিরামকে তাড়াইয়া লইয়া একদল পল্লীবাসীর প্রবেশ )

১ম পুরুষ । ও নেমকহারাম ! তোর গা দিয়ে নুন কেটে’  
বেরোবে ।

১ম স্ত্রী । তোর বংশে বাতি দিতে কেউ থাক্বে না ।

মু । গালাগাল দিয়ে না বল্‌ছি ! নবাবকে বলে’ এর—

২য় পু । তবে রে ঘরের ইঁদুর ! ( ঢিল ছোড়া )

১ম বালক । ছয়ো বেইমান্, ছয়ো ! ( হাততালি )

সকলে । ( ঘিরিয়া ) মার, মার, মার ! ( প্রহার ) . .

মু । মেরো না—মেরো না ।

৩য় পু । বহুকুলের মুঘল ! তোকে টুকরো টুকরো করলেও  
মনের আপশোষ যায় না ! [ ঢিল ছোড়া ]

৪র্থ পু। ঘরভেদী বিভীষণ! তোকে কুত্তা দিবে খাওয়াতে হয়। [ধূলি নিক্ষেপ]

২য় স্ত্রী। ওরে বংশের কুড়োল! তোর কপালে এক শ মুড়ো ঝাঁটা মারলেও গায়ের ঝাল মেটে না! তোর গায়ে কুচ বেরোবে! [ধূলি নিক্ষেপ]

২য় বা। তোর মুখে এই—থু—থু! [পুথু দেওয়া]

সকলে। মার্ মার্! [প্রহার]

যু। ওগো! আমার মেরে ফেলো গো!

১ম পু। ডাক্—তোর বাবাদের ডাক্।

২য় পু। দেখি তোর চৌদ্দপুর্বে ঠাকুরেরা কি করে' তোকে রাখে!

সকলে। মার্! মার্! [প্রহার]

যু। মলেম—মলেম! [পলারন ও সকলের পশ্চাদ্ভাবন।]

### পঞ্চম দৃশ্য

সুবাদারী সৈন্তের শিবির।

কাল—অধ্যাহ্ন।

বক্সআলি, সিংহরাম ও সৈন্তগণ।

বক্স। আর যুদ্ধ নাই। এদিক ওদিক যে গুপ্ত-যুদ্ধ হচ্ছিল, তাও শেষ। যদিও রাজা সীতারাম রায় এখনও আমাদের

হস্তগত হন নাই, তথাপি তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হয়েছেন। কিন্তু আজকার যুদ্ধে এই মাথাওয়ালা মাথাখোলা জাতি যে বীরত্ব দেখিয়েছে, যদি আমরা সংখ্যায় এত অধিক না হ'তাম, যদি বিশ্বাসঘাতক মুনিরাম আর তার কন্যা পথের অন্ধিসন্ধি—গাছের ভেদ-সন্ধান না দিত, তবে বাঙ্গলার মানচিত্র অন্তরূপ ধারণ করতো। সিংহজী, এখানে একটি স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করতে হবে, তাতে স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে—‘পরাজয়ের গরিমা!’

সিংহ। আর তার নীচেই খোদিত হবে—‘বক্সআলির মন্দির।’

বক্স। ও কিছু না। ‘হুনিয়া ছোট, ইমান বড়’—ছেলেবেলা থেকে এট একটা আদর্শকে প্রাণের মধ্যে পরিষ্কৃত করতে চেঁটা করছি; জীবনের পাড়ি প্রায় জমে’ এল, সাধনার আর সিদ্ধি হ’ল না। সিংহজী, সুবাদার সাহেব আবার বখন আমার স্মরণ করলেন, এ যুদ্ধের অধিনায়ক করে’ পাঠালেন, আমি খেলাতের বদলে ছুটা প্রসাদ বা আয়প্রসাদ চেয়ে নিয়েছিলুম;—অস্ত্রায় যুদ্ধ হ’তে পারবে না, আর মুনিরামের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না।—অনেক তর্ক-বিতর্কের পর শেষটা মুনিরাম আপনার স্বন্ধে পড়ল। তাই আমার এত বলক্ষম হয়েছে, আর তার ইঙ্গিতে চলে’ আপনার দল পরিপুষ্টই আছে। আজকার জয়ে তারাই প্রধান ভাগী।

সিং। খাঁ সাহেব, ভূষণবাসীদের কব্জীর জোয়ের চেয়ে যদি মগজের তোড় বেশী থাকত, তবে তারা আবুতোরাপ চাইতো, বক্সআলি পছন্দ করতো না।



বক্স। কেন সিংহজী,—অপরাধ ?

সিং। লোহার নিগড় খসে, কিন্তু কুমুমের কাঁস বড় সুকঠিন !

[ প্রহরীবেষ্টিত বক্তারের প্রবেশ ]

বক্স। কি বক্তার ! এখন ? তোমার না বড় বন্দী করবার  
ঝোঁক ?

ব। খাঁ সাহেব, বীরের প্রতিহিংসার মধ্যেও একটা উদারতার  
জ্যোতি থাকে। আমায় সৈনিকের মৃত্যু দান করুন।

বক্স। কেন বক্তার ? আমি না সে দিন বলেছিলাম,  
‘বন্দীর চেয়ে বদ্ধ করলে বেশী কাজ দেখে !’ তুমি যখন তা  
মান নাই, তুমি যা চাও, তাও পাবে না। ভেবেছ ম’রে  
আমায় হারিয়ে দেবে ? তা হ’তে দিচ্ছি না। ভূষণার ফৌজদারী  
নবাব এই অধীনকে অর্পণ করেছেন। আমি তা তোমায় দান  
করলেম। এস বীর, তোমায় ভূষণার শূন্ত আসনে প্রতিষ্ঠা করি।

ব। মুখ সামাল ! তুমি ত বক্সআলি নও ! তুমি শয়তান !  
তার রূপ ধরে’ আমায় ছলনা করতে এসেছ,—প্রলোভনে  
লাতে চাচ্ছ ! তোমার স্মৃতি প্রস্তাবে হাজার বার পদাঘাত।

বক্স। আর তোমার সেই লাথিকে হাজার বার সেলাম !  
তোমার রাগ দেখে’ বড় আনন্দ হ’ল। একদিন মনে করেছিলাম,  
তুমি সীতারাম নও, মৃগয় নও, তুমি শুধু বক্তার। সে ভ্রম ঘুচে’  
গেল। সেই আকাশ ও সাগরের মাঝখানে তুমি যেন আমাদের  
এই মাটির জগৎ ! আজ আমি একটা বিশাল গুপ্ত রত্নাগারের  
আবিষ্কার করলেম ! বক্তার, তুমি মুক্ত।

ব। মানুষের হাতে মুক্তি কোথায় ? তা হ’লে কি আজ

ভূষণা যায় ? খাঁ সাহেব, আমায় আবার মুক্তির লোভ দেখাচ্ছেন ? সারাটা জীবন কেবল রোজার উপাস-পিয়াস নিয়ে কাটালেম, রমজানের চাঁদ আর দেখা হ'ল না ! চির জীবন কেবল নিজের সঙ্গেই যুঝেলেম, খতম্ আর হয় না—যবনিকা আর পড়ে না ! মুক্তি আপনার হাতে নাই—চনিয়ায় কারও হাতে নাই, মুক্তি আমার এ আত্মার কাছে !

( ছুরিকা বাহির করিয়া বক্ষে আঘাত )

বক্স। সাবাস্ জোয়ান, সাবাস্ ! এই বেশ শেষ ! আব্ ফতে হয় !

ব। খাঁ সাহেব, কাউকে মেহেরবাগী করে' আদেশ করুন, আমায় জীবিতাবস্থায় হেনার কবরের কাছে নিয়ে যাক্, আমি সেইখানে গিয়ে মরবো।

বক্স। আমি তোমায় বাঁচাবো। লাল খাঁ, হাকিমকে ডেকে আন ! জলদি—

ব। দাঁড়াও লাল খাঁ। শেষ সময় আর কেন ক্লেশ দেন, খাঁ সাহেব ! আমি সাংঘাতিক রূপে আহত হয়েছি। আমার ছুরীর মুখে জ্বর লাগানো ছিল।

ব। হা হতভাগ্য !—লাল খাঁ, ইব্‌ফানআলী, তোমরা এই মহাঙ্গা যেখানে যেতে চান, নিয়ে যাও।

ব। ( উভয়ের স্বক্বে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ) আদাব জনাব ! খোদা আপনাকে দোয়া করবেন। এক অনুরোধ, হেনার কবরের কাছে আমায় প্রোথিত করবেন।

বক্স। সে কি তোমার স্ত্রী ?

ব। ভাই বোনের কবর কি পাশাপাশি হ'তে পারে না ?  
যাচ্ছি হেনা, যাচ্ছি ।

( লাল খাঁ ও ইরফানআলীর স্বক্কে ভর দিয়া প্রস্থান )

বক্স। ধন্য পাঠান ! তোমায় বন্দী করতে চেয়েছিলেম,  
আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে' গেলে ? আমিও যা বাকি আছে,  
করবো। সিংহজী, ভূষণার এই মৃত পৌরুষকে সমাহিত করবার  
এমন আয়োজন করা যাক, যা স্বয়ং বঙ্গেশ্বরেরও স্পৃহনীয়।

( সকলের প্রস্থান )

## ষষ্ঠ দৃশ্য

কাঞ্চনের গৃহ ।

কাল—অপরাহ্ন ।

( দুইজন সুবাদারী সৈনিক কাঞ্চনকে বলপূর্ব্বক  
ঘর হইতে টানিয়া আনিয়া )

কাঞ্চন। ছাড়ো বলছি ; আমায় ছেড়ে দাও—ধন, দৌলত যা  
চাও পাবে।

১ম সৈ। বাঙ্গলার বসনদখানা পেলেও তোমায় ছাড়তে  
পারি না, মেঝা জান্ ! কি বল, দোস্ত ?

২য় সৈ। বেসক্। তোমায় নিয়ে আমরা ফকীর হ'তে  
রাজি ।

কা। তোমাদের ভাল হবে না বলছি। জান, আমি কে ?

১ম সৈ। তুমি আমাদের দিলের দরিয়া নূর !

২য় সৈ। তুমি আমাদের ছই ইয়ারের একটা জোলুস !

কাঞ্চন। কাকে অপমান করছিস, শেষটা টের পাবি। যাঁর দৌলতে আজ তোদের জয়-জয়কার, আমি সেই মুনিরামের মেয়ে, জানিস ?

১ম সৈ। ও, তাই বল ; তুমি দানোর মেয়ে পরী !

২য় সৈ। তবে পরীজান, এবার আমাদের নিয়ে আস্মানে ওড়ো !

কা। হায় ! এ পাষণ্ডদের হাত থেকে আমায় কে রক্ষা করে ? যাঁকে কোন দিন ডাকি নাই, কখনও ভাবি নাই, তাঁর নাম ত মুখে আসছে না,—মনে ভাসছে না। তবু ডাকবো—প্রাণ ভরে' ডাকবো ! কোথা তুমি বিপদভঞ্জন, লজ্জানিবারণ !

( বেগে সীতারামের প্রবেশ )

সীতা। ভয় নাই, ভয় নাই ! ( বন্দুকের আঘাতে একজন সৈনিককে নিহত করিলেন ; অপর সৈনিক সভয়ে পলায়ন করিল )

কা। এ কে কালোবরণ ?—শোগিতে বুক ভেসে' যাচ্ছে !

সী। আমি ভূষণার কালিমাখা মানচিত্র, রক্তে স্নান করে' এসেছি !

কা। উঃ, কি ভীষণ মূর্তি ! সর্বাস্ত ক্ষত-বিক্ষত !

সী। দেখতে পাচ্ছ না, আমি একটা গলিত-কুষ্ঠ,—জীবন-ভরা গ্লানি !

কা। তুমি আমার পরিব্রাতা। তুমি মানুষ, না দেবতা ?

সী। দেবতা ? হো হো ! আমি দেবতার অভিষাপ !  
দেবতা ভেগেছে, স্বর্গ ভেঙ্গে গেছে ! এ যে প্রেতপুরী—প্রেতপুরী !

কা। আমি কি তবে নরকে ? তুমি কি যমদূত ?

সী। আমার চিন্তে পারলে না ? আমি একটা দাউ দাউ  
কালানল ! প্রলয়ের ধোঁয়া ! সর্বনাশের ইতিহাস !

কা। একি ! এ কার কণ্ঠ ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?  
তুমি কি সীতারাম ?—না, তাঁর প্রেতাত্মা, প্রতিশোধ নিতে  
এসেছ ?

সী। সীতারাম ! হো হো ! সেই বদ্ধপাগল ? যে আসমানে  
সোণার পুরী বানা'তে চেয়েছিল ! যুগযুগের মর্ষভেদী দীর্ঘশ্বাসে  
যে আঙুনে' ঝড়ের মত উঠেছিল ! কিন্তু সে যে সৃষ্টির একটা  
প্রকাশ প্রমাদ,—ভাগ্যের এক নিষ্ঠুর দিক্কার,—ঘটনার একটা  
শাপিত ব্যঙ্গ ! তাই সে ছাই হ'য়ে অঁধারে উড়ে' গেছে।

ক। অঁা ! তুমি সেই ?

সী। আমি সেই !—একটা ভাগ্য-রথের ভাঙ্গা চাকা পাতালের  
পথে গড়িয়ে চলেছি !

ক। তুমি সেই সীতারাম ?

সী। আমি সেই সীতারাম,—যে কামানের মুখে উল্লা  
ছুটিয়েছিল, যার দশভূজাক্রিত বিজয়-পতাকা আকাশ ধ্বংসে উঠেছিল,  
যার সিংহনাদে ময়ূর-সিংহাসন থর থর কঁপেছিল ! ভাল করে'  
দেখ ত, কান্ননা ! আমি সেই কি না ? না না, কি দেখবে ? এ যে  
একটা জলন্ত শ্মশান, জীবন্ত মশান, একটা অভভেদী হাহাকার !

ক। উঃ ! বুকের রক্ত জমে' আসছে ! আর বে পারি না ।

সী। তবু শোন—সেই সোণার সাধনা কেমন করে' রসা-  
তলের গর্ভে গড়িয়ে পড়লো, শোন ।

ক। না, আর শুনতে চাই না,—সে নরকের সুড়ঙ্গ  
আমিই খনন করেছিলেম । তুমি কাগ্না হও কি ছায়া হও,  
তোমার প্রতিহিংসার বজ্র আমার নাথায় হানো, সীতারাম !—  
ভূষণার শোণিত-যজ্ঞের আহতি পড়ুক ।

সী। ভূষণা ? ভূষণা ? ও নাম নিয়ো না ! ও নাম বোবায়  
রেখেছিল কালাকে শোনা'তে ! ও নামে মাটি ধ্বসে' নেমে যাবে,  
গাছ-পাথরের বুকের পাঁজর খসে' যাবে, জঙ্গলের জানোয়ার  
আর্তনাদ করে' উঠবে !

ক। যথেষ্ট হয়েছে,—আর না, আর না !

সী। চোখে জল, কাঞ্চন ? কাঁদো ! জীবন ভরে' কাঁদো !  
তবে যদি এ দাগ মুছে' যায়—এ গ্লানি ধু'য়ে যায় ! কাঁদো, জীবন  
ভরে' কাঁদো !

( মুনিরামের প্রবেশ )

মু। আমাদের জয় হয়েছে, কাঞ্চন, আমাদের জয় হয়েছে ।

সী। ভূষণার ঘরে ঘরে আর্তনাদ তুলে', তার পথে ঘাটে  
ঋধিরের কণ্ঠনাশা প্রবাহিত করে', তার গৃহপ্রাকার ধূলিসাৎ করে',  
তার ইজ্জৎ-হরমত্ লুটিয়ে দিয়ে—জয় হয়েছে, মুনিরাম, তোমার  
জয় হয়েছে !

মু। কি বিকট মূর্তি ! তুমি কে ?

সী। আমি ভূষণার কালপুরুষ,—তোমার বিজয়োৎসব দেখতে এসেছি !

কা। বাবা, চিন্তে পারছ না ? এ যে সীতারাম ! পিতা, পুত্রীতে যাঁর গায়ের মাংস ছিঁড়ে খেয়েছি—বুক চিরে' রক্ত পান করেছি, সে-ই আজ শত্রুর হাত থেকে আমার ইচ্ছত্ বাচিয়েছে !

মু। আমাদের শত্রু ত সীতারামের লোক !

কা। সুবাদারের লোক ।

মু। তা হ'লে হয় ত তারা তোমায় চিন্তে পারে নাই ।

কা। কিন্তু, বাবা, ভূষণাবাসিনীরা কি তোমার মা, বোন, নেয়ে নয় ? বাক্, আমি পরিচয়ও দিয়েছিলেম, তাতে তারা ঠাট্টা করে' বল্লে,—‘তুমি সেই দানোর মেয়ে ?’

মু। এ কি প্রহেলিকা কাঞ্চন ?

সী। হো, হো, মুনিরাম, সব প্রহেলিকা ! সব প্রহেলিকা ! জীবন প্রহেলিকা, জগৎ প্রহেলিকা, বিশ্বাস প্রহেলিকা, বিশ্বাস হারানো প্রহেলিকা, আপনাকে পর করা প্রহেলিকা ! পরকে আপন করা প্রহেলিকা !

কা। প্রহেলিকা নয়,—সত্য। বাবা ! তুমি যাদের ভক্ত বিবেক-বিশ্বাস, স্নেহ-মমতা, দয়া-ধর্ম, সব বিসর্জন দিয়েছ, শেষ কালে তাদেরই ছুঁটো ইতর নফর আমার সর্বস্ব কাড়তে এলো ! আর যার এই দশা করেছ, সে আমার উদ্ধার করলে ! এ স্বপ্ন যে জন্মে জন্মেও শোধ হ'বার নয় ।

মু। অ্যা ! সীতারাম, তুমি এত মহৎ ! এত বৃহৎ ! কিন্তু

মনে আছে, একদিন তুমি আমার মেয়ের প্রতি পাশব বল প্রয়োগ করেছিলে ?

সী ! সীতারাম ভূষণার কালপুরুষ ! সীতারাম ভূষণার ধমকেতু ! শেষকালে সীতারাম লম্পটও বনলো ? বলিহারি, মুনিরাম, তোমায় বলিহারি !

ক। মিথ্যা কথা ! শরতের স্ফটিক আকাশের মত সীতারাম নিম্মল। যখন মরতে বসেছি, আর লজ্জা নাই ; আজ মুক্তকণ্ঠে বলছি,—সীতারাম নিম্পাপ, সীতারাম জিতেন্দ্রিয় ! আমি পাপ মনে তাকে ভালবেসেছিলাম ; সে আমার ফেরাতে চেয়েছিল, আমি প্রত্যাখানের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিলাম। তাতে নিজেকে জ্বলিচ্ছি, ভূষণাকে ছাড়াবার করেছি ! কত সখবার এঁগোতি খুঁচিয়েছি, কত মাগের বুক খালি করেছি' কত শিশুকে অনাথ করেছি ! শুধু তাই ? কত মানীর শিরশ্ছেদ করেছি, কত সতীর সর্বনাশ করেছি ! সে সবার পুঞ্জীকৃত অভিযোগ আমার গ্রাস করতে এসেছিল,—তুমি আমার বাঁচিয়েছ, সীতারাম ! কিন্তু এ প্লানির ভরা, কলঙ্কের পসরা, আর ত বইতে পারি না। আজ প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত ! ( তলোয়ার কুড়াইয়া লইয়া বন্ধে আবাত ও পতন )

মু। পাবাগি, পাবাগের মেয়ে, কি কর্‌লি, কি কর্‌লি ? আমার আস্বাব-ভরা আশার দৌলতখানা ভেঙ্গে দিলি !

সী। বাঃ ! বাঃ ! পাবাগ গলেছে ! পাবাগ গলেছে !

ক। এখন কাঁদলে কি হবে বাবা ? আগে আমার ফেরালে না কেন ? পিতা কি শুধু দেহের জন্মদাতা ?—পিতা



আম্মার চিকিৎসক, ধর্মের গুরু, জীবনের শিক্ষক! আমার সম্মুখে তোমার জীবনকে আদর্শ করে' দাঁড়া'লে না কেন? আমার কৈশোর—আমার যৌবনকে রাস্তা চেনা'লে না কেন?

মু। ঠিক্ কাঞ্চন, ঠিক্। সন্তানের ভুলের জন্ত পিতা-মাতাই দায়ী। সন্তান যখন গভীর পক্ষে পড়ে' নিশ্বাস ফেলে, সে বিষের হাওয়া পিতা-মাতার জীবনকে ও জ্বল্লর করে' দেয়! আমি অপরাধী পিতা! আমার মাফ্ কর্।

কা। তুমিও অপরাধিনী কত্নাকে ক্ষমা কর! তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দাও। আর সীতারাম, তুমি?—তোমার কাছে মার্জনা চাইবারও অধিকার আমার নাই। তবু এ সন্ময়েও আমার বল্বে না কি,—আমি যে লোকে চলেছি, সে লোকে কি এ জ্বলার ঔষধ আছে, এ মানির শান্তি আছে, এ ভুলের সংশোধন আছে?

সী। হো হো, কাঞ্চন, দেবতারও সাধ্য নাই তোমায় দরাস করে! ওই মাটির পায়ের ধরে' মাফ্ চাও, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে' চোখের জলে ডুবিয়ে দাও। ওই সোণা পায়ের সোণার ধুলো বিভ্রুতির মত সর্ব্বাস্থে মেখে মহাগাত্রা কর!

কা। বাবা, তুমিও আমার এমন আশীর্বাদ কর, যা অভিশাপের মত শোনায় এমন সাঙ্কনা দাও, যা বিভীষিকার মত মনে হয়। পিতাপুত্রীতে যে জীবন আরম্ভ করেছিলেন, তার এ পৃষ্ঠা শেষ করে' অগ্র পৃষ্ঠার বিয়োগান্ত অভিনয় করতে চল্লেম। নাই! চেতনা এখন বেদনা! স্মৃতি—সর্প-দংশন! জীবন—অগ্নিকুণ্ড! (মৃত্যু)

মু। সর্বনাশী! কোথা গেলি? কোথা পালালি? আঁ! মেয়ে, এমনি করে' আমায় ফাঁকি দিলি? এমনি করে' আমার জগকে ব্যঙ্গ করলি?

সী। হো হো মুনিরাম, জয় হয়েছে,—তোমার জয় হয়েছে!

মু। (মৃত কণ্ঠ্যকে দেখাইয়া) এই ত আমার জয় (উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ) ওখান থেকে এসেছে! সীতারাম, প্রভু, দেবতা! আমার চোখ কুটেছে!—কিন্তু বড় বিলম্বে। কি করেছি!—হায় হায়, কি করেছি! সীতারাম, তুমি আমায় ক্ষমা করো না! তুমি রাজা, ঈশ্বরের প্রতিনিধি, ইহকালের বিচারক। এই গৃহনাশক ভাড়াবাতক, সন্তান-খাদককে ঃশূলে দাও! তবে যদি মহাকালের অগ্নিময় ত্রিশূল থেকে পরিভ্রাণ পাই। হায় হায়, জন্ম জন্ম তুযানল প্রায়শ্চিত্তে কি এ পাপের শাস্তি হবে? এক শাস্তি ভূষণ। চল প্রভু, চল।

সী। কোথায়?

মু। ভূষণার উদ্ধারে।

সী। হা হা মূঢ়! সব শেষ হ'য়ে গেছে,—সব শেষ হ'য়ে গেছে!

মু। আঁ! সব শেষ?

সী। হা হা হা! দেখ্ছ না, ভূষণা জনশৃঙ্গ, ভূষণার নদী-নালা রক্তে রাস্তা, পথ-ঘাট শবদেহে আচ্ছন্ন! ভূষণার হৃজ্জয় হৃগ ভুলুপ্তিত—দশভূজাঙ্কিত বিজয়-ধ্বজা চিরতরে ছিন্ন-ভিন্ন! শুন্ছো না, রাজ্যময় হাহাকার? দেখ্ছ না, ঘরে ঘরে আগুন দাউ দাউ করে' জল্ছে!

(বেগে প্রস্থান)

হু। হো! হো! রাজ্যময় হাহাকার! রাজ্যময় হাহাকার!  
 ধরে ধরে আগুন! ধরে ধরে আগুন! (বেগে প্রস্থান)

সপ্তম দৃশ্য

প্রান্তর।

কাল—সন্ধ্যা।

কৃষ্ণবল্লভ।

কৃষ্ণবল্লভ। (গাহিতেছিলেন)—

আগুন দিয়ে সোণার পুরে

তুই পালাস্ কোণা সন্ধানাশী?

কোন্ মুখে আজ বন্ না গ্রামা,

হাসছিন্ অট্ট অট্ট হাসি!

কিসের না তুই চতুর্দর্গ?

কে বলে তুই মোদের স্বর্গ?

পাষাণীর পায় পূজার অর্ঘ্য

এত প্রাণের জবা-রাশি!

না হ'য়ে তুই সন্তানে বাগ,

নেবো না না, আর গ্রামা নাম,

করবো না আর গ্রামা প্রণাম,

জন্মের মত বিদায়, আসি!

পঞ্চম অঙ্ক—৭ম দৃশ্য ]

আপনি আপনার কৃষির পিঠে,  
শিবকে দল্লি চরণ দিয়ে,  
জনম-ভরা হা হা নিয়ে  
গেলি কালের স্রোতে ভাসি' !

( সিদ্ধাবার প্রবেশ )

সি। বৎস, স্থির হও। আমি এ কয়দিন দেশের ভবিষ্যৎ  
গণনায় নিযুক্ত ছিলাম।

কু। গণনায় কি দেখলেন, গুরুদেব ?

সি। দেখলেন, এক বীরের জাতি এর ভাগ্যবিধাতা হবে।

কু। তারা কে ?

সি। সুদূর সিন্ধুতীর-দেশবাসী একদল নীললোচন, পিঙ্গল-  
কেশ, বণিকবেশী রাজশক্তির প্রতিনিধি।

কু। এ পরিবর্তনের শেষ কোথায় ?

সি। সেই বণিকসম্প্রদায় যখন গচ্ছিত-রাজদণ্ড তাদের মহিয়সী  
রাজ্যীর হস্তে বুলিয়ে দেবে, তখন শুধু বঙ্গ নয়, সমস্ত ভারতে  
এক নূতন যুগের সূচনা হবে।

কু। তার পরিণাম ?

সি। একদিন হিমবায়ুসেবিত, বিলাসের শত উপাচারে ঝলমল  
রাজধানী ত্যাগ করে' রাজাধিরাজ মহিষী সহ এই রৌদ্রদগ্ধ সন্ন্যাসী-  
ভূমিতে প্রকৃতিপুঞ্জের অবস্থা স্বচক্ষে দেখতে আসবেন। সেই  
মহাযশা রাজ-দম্পতির শুভাগমনে ভাষা-ভাবের আদি-কেন্দ্র—শিল্প-

বিজ্ঞান, শিক্ষা-সভ্যতার জনক—অগণ্য সিদ্ধ-চারণসেবিত—  
 ঐশীপ্রসাদমণ্ডিত—বরায় স্বর্গরাজ্য—ভারতবর্ষে যে ভক্তি-প্রীতির  
 উচ্ছ্বাস উঠবে, তাতে রাজ্য-প্রজার—শাসক-শাসিতের সম্বন্ধকে সাম্যে  
 সৌহার্দ্যে সরস মধুর করে' দেবে। সেই বিধাতৃবিধানে জগৎ-সভায়  
 আবার এই মাটি একটা দেশ, এর অধিবাসী একটা জাতি বলে'  
 পরিগণিত হবে। বৎস, আমার অনুসরণ কর।

(উভয়ের প্রস্থান)

### অষ্টম দৃশ্য

চন্দনা নদীর তীর।

কাল—রাত্রি।

কমলা।

(ঝড় ও মেঘগর্জন)

ক। আজ বঙ্গের বিজয়া দশমী! বলির বাজনা থেমে গেছে,  
 ভাসানের সুর বিসর্জনের আর্তি বোষণা করছে। করালী প্রকৃতিও  
 তাই রণ-চণ্ডী বেশে ভূষণার শ্মশানে উদয় হয়েছেন! এই  
 শবাসনা না তুই জেগেছিস্! শবের ওপর রক্তে রাঙ্গা চরণ রেখে  
 লজ্জায় ক্ষোভে উন্মাদিনীর মত দাঁড়িয়েছিস্। আর কেন?

উক্ কাল-বৈশাখীর কৃষ্ণ মেঘসজ্জ বিদীর্ণ করে' ধূলির ধূসর ঝড়  
গড়াক্ আকাশ ভেঙ্গে মৃত্যু হু তোর রোষের বজ্র ! আসুক পাতিল  
ভেদ করে' ঘন ঘোর ভূকম্পন ! ভূষণাকে তার আঁধার পরিণাম—  
অসার অস্তিত্ব হ'তে উৎপাটন করে' নিয়ে যাক ! পড়,  
উদ্ভাসবেগে অগ্নিময় উল্কা ! নাম, সহস্রধারায় রক্তবৃষ্টি ! তোলা,  
আগ্নেয়গিরি, বিশ্বদাক্ষী জ্বালাব তরল উচ্ছ্বাস ! আয়, লক্ষ কামানের  
নির্ঘোষে, বঙ্গসাগরের প্রণয়-প্রাবন ! ভূষণাকে চিরবিহ্বলতার পাতাল-  
গহবরে ডুবিয়ে রাখ !

[ লক্ষ্মীনারায়ণের প্রবেশ ]

ল। তুমি, বউ ঠাকুরণ ! তুমি এখানে ?

ক। ভাই, আমার যে সহমরণ ! পূর্ণ ঐয়োতির চিহ্ন  
নিয়ে সতী আজ পতির সঙ্গে মিলিত হবে।

ল। দাদা মৃত কি জীবিত, এখনও স্থির হয় নাই। ফেরো !

ক। আর হয় না ভাই ! সে ভূষণা নাই, ভূষণার শিরোভূষণ  
নাই ! অরুণাও ফাঁকি দিয়েছে ! আজ যে সব বাঁধন খসে' গেছে !  
আমি যে এ পারের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি ! পাগল ভাই,  
কাকে ফেরাতে এসেছ ? [ নদীর দিকে অগ্রসর ]

ল। দাড়াও, বোঁঠাকুরণ, দাড়াও ! ভূষণার উদ্ধার এখনও স্বপ্ন  
নয় !

ক। যে মাটিতে এত সাপ—এত পাপ, সে মাটির কল্যাণ  
বুঝি বিধাতার অভিপ্রেত নয় !

ল। মুনিরামের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ত সীতারাম করেছে !

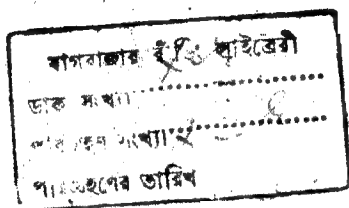
ক। ভবু আর হয় না, ভাই, আর হয় না! উর্ধ্বে ক্ষিপ্ত  
প্রকৃতি, মধ্যে উদ্ভাস্ত হৃদয়, নীচে চন্দনার নীতল জল! আর  
হয় না! আর হয় না!

[ স্বল্প প্রদান ]

ল। কোথা যাও কমলা! কোথা পানিও বাসনার লস্কি!  
তোমায় বিসর্জনের অতল হ'তে আবার মাথায় করে' তুলবো!

[ স্বল্প প্রদান ]

যবনিকা।













## বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

## তারিখ নির্দেশক পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
৩৮	১০-১১	১৬-১১			
৫৩০	১৫/৭৫	৬৮৫			

[illegible]



কমতি দায়ে তা ৭০ টাকা অথবা আশ্রয় করে গিয়ে শৌখিতে পানন্দ

বীমা, বিভিন্ন সময়ে সমিতি, সেভিংস্।

ব্যাঙ্ক একাউন্ট, পোস্ট অফিস সেভিংস্ ব্যাঙ্ক, সরকারী ঋণ, জাশানাল সেভিংস্ সার্ভিকিউটে—এ-সার টাকা লাগানোই আজকাল সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়।

✱ জামা-কাপড়, চামড়ার জিনিস, ভূখণ্ড-পত্র, যাঁজিহবা—এ সব জিনিসের দাম কলবরতই কমছে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খুব জোহালো ভাবে চলছে থাকবে। দাম যে আরও কমবে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকুন।

জা তি র কা হু জা তি য় য় জ় ফ় ঢ় ঠ় র আ দে দ ন

# যত যাজেন সকল

করুন

এক সাক্ষিত সবলিকা

খালি

# ভাগ্যচক্র

( ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক )

( মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত )

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

প্রণীত

১৯৩১/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট প্যারাগন প্রেসে

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

কর্তৃক প্রকাশিত

মূল্য এক টাকা